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LIVRE  CINQUIEME. 


d       NOTRE-DAME  DE  PARIS. 


:^bba0   I3eatt  iSTartlnt. 


La  renommée  de  dom  Claude  s'était  étendue  au 
loin.  Elle  lui  valut,  à  peu  près  vers  l'époque  où 
il  refusa  de  voir  madame  de  Beaujeu,  une  visite 
dont  il  garda  longtemps  le  souvenir. 

C'était  un  soii".  Il  venait  de  se  retirer  après  l'of- 
fice dans  sa  cellule  canonicale  du  cloître  Notre- 
Dame.  Celle-ci,  hormis  peut-être  quelques  fioles 
de  verre,  reléguées  dans  un  coin,  et  pleines  d'une 
poudre  assez  équivoque,  qui  ressemblait  fort  à  de 
la  poudre  de  projection,  n'offrait  rien  d'étrange  ni 
de  mystérieux.  11  y  avait  bien  çà  et  là  quelques 
inscriptions  sur  le  mur,  mais  c'était  de  pures  sen- 
tences de  science  ou  de  piété  extraites  des  bons  au- 
teurs. L'archidiacre  venait  de  s'asseoir,  à  la  clarté 
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d'un  Irois-bccs  de  cuivre,  devant  un  vaste  bahut 
chargé  de  manuscrits.  Il  avait  appuyé  son  coude 
sur  le  livre  tout  grand  ouvert  d'Honorius  d'Autun, 
de  Prœdestinatione  et  libero  Arbitrio,  et  il  feuille- 
tait avec  une  réflexion  profonde  un  in-folio  im- 
primé qu'il  venait  d'apporter,  le  seul  produit  de 
la  presse  que  renfermât  sa  cellule.  Au  milieu  de  sa 
rêverie,  on  frappa  à  sa  porte.  —  Qui  est  là  ?  cria 
le  savant  du  ton  gracieux  d'un  dogue  affamé  qu'on 
dérange  de  son  os.  Une  voix  répondit  du  dehors  : 
—  Votre  ami  Jacques  Coictier.  —  Il  alla  ouvrir. 

C'était  en  effet  le  médecin  du  roi  ;  un  personnage 
d'une  cinquantaine  d'années,  dont  la  physionomie 
dure  n'était  corrigée  que  par  un  regard  rusé.  Ln 
autre  homme  l'accompagnait.  Tous  deux  portaient 
une  longue  robe  couleur  ardoise  fourrée  de  petit 
gris,  ccinturonnée  et  fermée,  avec  le  bonnet  de 
même  étoffe  et  de  même  couleur.  Leurs  mains 
disparaissaient  sous  leurs  manches,  leurs  pieds 
sous  leurs  robes,  leurs  yeux  sous  leurs  bonnets. 

—  Dieu  me  soit  en  aide,  messieurs  !  dit  l'archi- 
diacre en  les  introduisant,  je  ne  m'attendais  pas 
à  si  honorable  visite  à  pareille  heure.  Et  tout  en 
parlant  de  cette  façon  courtoise,  il  promenait  du 
médecin  à  son  compagnon  un  regard  inquiet  et 
scrutateur. 

—  Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  venir  visiter  un 
savant  aussi  considérable  que  dom  Claude  Frollo 
de  Tirechappe,  répondit  le  docteur  Coictier,  dont 
l'accent  franc-comtois  faisait  traîner  toutes  ses 
phrases  avec  la  majesté  d'une  robe  à  queue. 

Alors  commença  entre  le  médecin  et  l'archidia- 
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cre  un  de  ces  prologues  congratulateurs  qui  précé- 
daient à  cette  époque,  selon  l'usage,  toute  conver- 
sation entre  savants,  et  qui  ne  les  empêchaient  pas 
de  se  détester  le  plus  cordialement  du  monde.  Au 
reste,  il  en  est  encore  de  même  aujourd'hui,  toute 
bouche  de  savant  qui  complimente  un  autre  savant 
est  un  vase  de  fiel  emmiellé. 

Les  félicitations  de  Claude  Frollo  à  Jacques  Coic- 
tier  avaient  trait  surtout  aux  nombreux  avantages 
temporels  que  le  digne  médecin  avait  su  extraire, 
dans  le  cours  de  sa  carrière  si  enviée,  de  chaque 
maladie  du  roi,  opération  d'une  alchimie  meilleure 
et  plus  certaine  que  la  poursuite  de  la  pierre  phi- 
losophai. 

—  En  vérité,  monsieur  le  docteur  Coictier,  j'ai 
eu  grande  joie  d'apprendre  l'évêché  de  votre  neveu, 
mon  révérend  seigneur  Pierre  Versé.  N'est-il  pas 
évêque  d'Amiens? 

—  Oui,  monsieur  l'archidiacre;  c'est  une  grâce 
et  miséricorde  de  Dieu. 

—  Savez-vous  que  vous  aviez  bien  grande  mine 
le  jour  de  Noël,  à  la  tête  de  votre  compagnie  de  la 
chambre  des  cohiptes,  monsieur  le  président! 

—  Vice-président,  dom  Claude.  Hélas!  rien  de 
plus. 

—  Où  en  est  votre  superbe  maison  de  la  rue 
Saint-Andrédes-Arcs?  C'est  un  Louvre.  J'aime  fort 
l'abricotier  qui  est  sculpté  sur  la  porte  avec  ce  jeu 
de  mots,  qui  est  plaisant  :  a  l'abri-cotier. 

—  Hélas,  maître  Claude,  toute  cette  maçonnerie 
me  coûte  gros.  A  mesure  que  la  maison  s'édifie  je 
me  ruine. 

2  1. 
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—  IIo  !  n'avez-vous  pas  vos  revenus  de  la  geôle 
cl  du  baillage  du  Palais  et  la  rente  de  toutes  les 
maisons,  étaux,  loges,  échoppes  de  la  clôture?  C'est 
traire  une  belle  mamelle. 

—  Ma  chàtellenie  de  Poissy  ne  m'a  rien  rapporté 
cette  année. 

—  Mais  vos  péages  de  Triel,  de  Saint-James,  de 
Saint-Germain-en-Laye,  sont  toujours  bons. 

—  Six-vingts  livres,  pas  même  parisis. 

—  Vous  avez  votre  office  de  conseiller  du  roi. 
C'est  fixe,  cela. 

—  Oui.  confrère  Claude,  mais  cette  maudite  sei- 
gneurie de  Poligny,  dont  on  fait  bruit,  ne  me  vaut 
pas  soixante  écus  d'or,  bon  an  mal  an. 

Il  y  avait  dans  les  compliments  que  dom  Claude 
adressait  à  Jacques  Coictier  cet  accent  sardonique, 
aigre  et  sourdement  railleur,  ce  sourire  triste  et 
cruel  d'un  homme  supérieur  et  malheureux  qui 
joue  un  moment  par  distraction  avec  l'épaisse  pros- 
périté d'un  homme  vulgaire.  L'autre  ne  s'en  aper- 
cevait pas. 

—  Sur  mon  âme,  dit  enfin  Claude  en  lui  serrant 
la  main,  je  suis  aise  de  vous  voir  en  si  grande  santé. 

—  Merci,  maître  Claude. 

—  A  propos,  s'écria  dom  Claude,  comment  va 
votre  royal  malade? 

—  11  ne  paye  pas  assez  son  médecin,  répondit 
le  docteur  en  jetant  un  regard  de  côté  à  son  com- 
pagnon. 

—  Vous  trouvez,  compère  Coictier,  dit  le  com- 
pagnon. 

Cette  parole,  prononcée  du  ton  de  la  surprise  et 
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du  reproche,  ramena  sur  ce  personnage  inconnu 
rattention  de  l'archidiacre  qui,  à  vrai  dire,  ne  s'en 
était  pascomplétement  détournée  un  seul  moment 
depuis  que  cet  étranger  avait  franchi  le  seuil  de  la 
cellule.  Il  avait  même  fallu  les  mille  raisons  qu'il 
avait  de  ménager  le  docteur  Jacques  Coictier,  le 
tout-puissant  médecin  du  roi  Louis  XI,  pour  qu'il 
le  reçût  ainsi  accompagné.  Aussi  sa  mine  n'eùt-elle 
rien  de  bien  cordial  quand  Jacques  Coictier  lui  dit: 

—  A  propos,  doni  Claude,  je  vous  amène  un 
confrère  qui  vous  a  voulu  voir  sur  votre  renom- 
mée. 

—  Monsieur  est  de  la  science?  demanda  l'archi- 
diacre en  fixant  sur  le  compagnon  de  Coictier  son 
œil  pénétrant.  Il  ne  trouva  pas  sous  les  sourcils  de 
l'inconnu  un  regard  moins  perçant  et  moins  défiant 
que  le  sien.  C'était,  autant  que  la  faible  clarté  de 
la  lampe  permettait  d'en  juger,  un  vieillard  d'envi- 
ron soixante  ans,  et  de  moyenne  taille,  qui  parais- 
sait assez  malade  et  cassé.  Son  profil ,  quoique 
d'une  ligne  très-bourgeoise,  avait  quelque  chose 
de  puissant  et  de  sévère;  sa  prunelle  étincelait 
sous  une  arcade  sourcillière  très-profonde,  comme 
une  lumière  au  fond  d'un  antre  ;  et  sous  le  bonnet 
rabattu  qui  lui  tombait  sur  le  nez  on  sentait  tour- 
ner les  larges  plans  d'un  front  de  génie. 

Il  se  chargea  de  répondre  lui-même  à  la  ques- 
tion de  l'archidiacre:  —  Révérend  maître,  dit-il 
d'un  ton  grave,  votre  renom  est  venu  jusqu'à  moi. 
et  j'ai  voulu  vous  consulter.  Je  ne  suis  qu'un  pau- 
vre gentilhomme  de  province  qui  ôte  ses  souliers 
avant  d'entrer  chez  les  savants.  Il  faut  que  vous 
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sachiez  mon  nom.  Je  m'appelle  le  compère  Tou- 
rangeau. 

—  Singulier  nom  pour  un  gentilhomme!  pensa 
l'archidiacre.  Cependant  il  se  sentait  devant  quel- 
que chose  de  fort  et  de  sérieux.  L'instinct  de  sa 
haute  intelligence  lui  en  faisait  deviner  une  non 
moins  haute  sous  le  bonnet  fourré  du  compère 
Tourangeau,  et  en  considérant  cette  grave  figure, 
le  rictus  ironique  que  la  présence  de  Jacques  Coic- 
tier  avait  fait  éclore  sur  son  visage  morose  s'éva- 
nouit peu  à  peu,  comme  le  crépuscule  à  un  horizon 
de  nuit.  Il  s'était  rassis  morne  et  silencieux  sur 
son  grand  fauteuil,  son  coude  avait  repris  sa  place 
accoutumée  sur  la  table,  et  son  front  sur  sa  main. 
Après  quelques  moments  de  méditation,  il  fit  signe 
aux  deux  visiteurs  de  s'asseoir,  et  adressa  la  parole 
au  compère  Tourangeau. 

—  Vous  venez  me  consulter,  maître,  et  sur 
quelle  science? 

—  Révérend,  répondit  le  compère  Tourangeau, 
je  suis  malade,  très-malade.  On  vous  dit  grand  Es- 
culape,  et  je  suis  venu  vous  demander  un  conseil 
de  médecine. 

—  Médecine  !  dit  l'archidiacre  en  hochantla  tète. 
Il  sembla  se  recueillir  un  instant,  et  reprit  :  — 
Compère  Tourangeau,  puisque  c'est  votre  nom, 
tournez  la  tète.  Vous  trouverez  ma  réponse  toute 
écrite  sur  le  mur. 

Le  compère  Tourangeau  obéit,  et  lut  au-dessus 
de  sa  tète  cette  inscription  gravée  sur  la  muraille  : 
—  La  médecine  est  fille  des  songes. —  Jambliqle. — 

Cependant  le  docteur  Jacques  Coictier  avait  en- 
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tendu  la  question  de  son  compagnon  avec  un  dépit 
que  la  réponse  dedom  Claude  avait  redoublé.  II  se 
pencha  à  l'oreille  du  compère  Tourangeau,  et  lui 
dit,  assez  bas  pour  ne  pas  être  entendu  de  l'archi- 
diacre :  —  Je  vous  avais  prévenu  que  c'était  un 
fou.  Vous  l'avez  voulu  voir  ! 

—  C'est  qu'il  se  pourrait  fort  bien  qu'il  eût  rai- 
son, ce  fou,  docteur  Jacques!  répondit  le  compère 
du  même  ton,  et  avec  un  sourire  amer. 

—  Comme  il  vous  plaira,  répliqua  Coictier  sè- 
chement. Puis,  s'adressant  à  l'archidiacre  :  —  Vous 
êtes  preste  en  besogne,  dom  Claude,  et  vous  n'ê- 
tes guère  plus  empêché  d'Hippocratcs  qu'un  singe 
d'une  noisette.  La  médecine  un  songe  !  Je  doute 
que  les  pharmacopoles  et  les  maîtres -myrrhes  se 
tinssent  de  vous  lapider  s'ils  étaient  là.  Donc  vous 
niez  l'influence  des  philtres  sur  le  sang,  des  on- 
guents sur  la  chair  !  Vous  niez  cette  éternelle  phar- 
macie de  fleurs  et  de  métaux  qu'on  appelle  le 
monde,  faite  exprès  pour  cet  éternel  malade  qu'on 
appelle  l'homme  ! 

—  Je  ne  nie,  dit  froidement  dom  Claude,  ni  la 
pharmacie,  ni  le  malade.  Je  nie  le  médecin. 

—  Donc  il  n'est  pas  vrai,  reprit  Coictier  avec 
chaleur,  que  la  goutte  soit  une  dartre  en  dedans, 
qu'on  guérisse  une  plaie  d'artillerie  par  l'applica- 
tion d'une  souris  rôtie,  qu'un  jeune  sang  conve- 
nablement infusé  rende  la  jeunesse  à  de  vieilles 
veines;  il  n'est  pas  vrai  que  deux  et  deux  font 
quatre,  et  que  l'emprostathonos  succède  à  l'opista- 
thonos? 

L'archidiacre  répondit  sans  s'émouvoir:  —  Il  y  a 
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certaines  choses  dont  je  pense  d'une  certaine  façon. 
Coictier  devint  rouge  décolère. 

—  Là,  là,  mon  bon  Coictier,  ne  nous  fâchons 
pas,  dit  le  compère  Tourangeau.  Monsieur  l'archi- 
diacre est  notre  ami. 

Coictier  se  calma  en  grommelant  à  demi  voix: 
—  Après  tout,  c'est  un  fou  ! 

—  Pasquedieu,  maître  Claude,  reprit  le  compère 
Tourangeau  après  un  silence,  vous  me  gênez  fort, 
.l'avais  deux  consultations  à  requérir  de  vous,  l'une 
touchant  ma  santé,  l'autre  touchant  mon  étoile. 

—  Monsieur,  repartit  l'archidiacre,  si  c'est  là 
votre  pensée,  vous  auriez  aussi  bien  fait  de  ne  pas 
vous  essouffler  aux  degrés  de  mon  escalier.  Je  ne 
crois  pas  à  la  médecine.  Je  ne  crois  pas  à  l'astro- 
logie. 

—  En  vérité  !  dit  le  compère  avec  surprise. 
Coictier  riait  d'un  rire  forcé.  — Vous  voyez  bien 

qu'il  est  fou,  dit-il  tout  bas  au  compère  Touran- 
geau. 11  ne  croit  pas  à  l'astrologie  ! 

—  Le  moyen  d'imaginer,  poursuivit  dom  Claude, 
que  chaque  rayon  d'étoile  est  un  lil  qui  tient  à  la 
tête  d'un  homme  ! 

—  Et  à  quoi  croyez-vous  donc?  s'écria  le  com- 
père Tourangeau. 

L'archidiacre  resta  un  moment  indécis,  puis  il 
laissa  échapper  un  sombre  sourire  qui  semblait  dé- 
mentir sa  réponse  :  —  Credo  in  deum. 

—  DoininiDu  nostrum,  ajouta  le  compère  Tou- 
rangeau avec  un  signe  de  croix. 

—  Amen,  dit  Coictier. 

—  Révérend  maître,  reprit  le  compère,  je  suis 
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charmé  dans  l'ànie  de  vous  voir  en  si  bonne  reli- 
gion. Mais,  grand  savant  que  vous  êtes,  l'ètes-vous 
donc  à  ce  point  de  ne  plus  croire  à  la  science? 

—  Non.  dit  l'archidiacre  en  saisissant  le  bras  du 
connpère  Tourangeau,  et  un  éclair  d'enthousiasme 
se  ralluma  dans  sa  terne  prunelle,  non.  je  ne  nie 
pas  la  science.  Je  n'ai  pas  rampé  si  longtemps  à 
plat-ventre  et  des  ongles  dans  la  terre  à  travers  les 
innombrables  embranchements  de  la  caverne,  sans 
apercevoir,  au  loin  devant  moi.  au  bout  de  l'ob- 
scure galerie,  une  lumière,  une  flamme,  quelque 
chose,  le  reflet  sans  doute  de  l'éblouissant  labora- 
toire central  où  les  patients  et  les  sages  ont  surpris 
Dieu. 

—  Et  enfin,  interrompit  le  Tourangeau,  quelle 
chose  tenez-vous  vraie  et  certaine? 

—  L'alchimie. 

Coictier  se  récria  :  —  Pardieu,  dom  Claude,  l'al- 
chimie a  sa  raison  sans  doute,  mais  pourquoi  blas- 
phémer la  médecine  et  l'astrologie? 

—  Néant,  votre  science  de  l'homme!  néant,  vo- 
tre science  du  ciel  !  dit  l'archidiacre  avec  em- 
pire. 

—  C'est  mener  grand  train  Epidaurus  et  la  Chal- 
dée,  répliqua  le  médecin  en  ricanant. 

—  Ecoutez, messire  Jacques.  Ceci  estdit  debonne 
foi.  Je  ne  suis  pas  médecin  du  roi  et  Sa  Majesté  ne 
m'a  pas  donné  le  jardin  Dédalus  pour  y  observer 
les  constellations.  —  Ne  vous  fâchez  pas  et  écou- 
tez-moi.—  Quelle  vérité  avez-vous  tirée,  je  ne  dis 
pas  de  la  médecine,  qui  est  chose  par  trop  folle. 
mais  de  l'astrologie?  Citez-moi  les  vertus  du  bous- 
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trophcrion  vertical,  les  trouvailles  du  nombre  zi- 
ruph  et  du  nombre  zcphirod. 

—  Nierez-vous,  dit  Coictier,  la  force  sympathi- 
que de  la  clavicule  et  que  la  cabalistique  en  dé- 
rive? 

—  Erreur,  messire  Jacques  !  aucune  de  vos  for- 
mules n'aboutit  à  la  réalité.  Tandis  que  l'alchimie 
a  ses  découvertes.  Contesterez-vous  des  résultats 
comme  ceux-ci?  La  glace  enfermée  sous  terre  pen- 
dant mille  ans  se  transforme  en  cristal  de  roche. 
—  Le  plomb  est  l'aïeul  de  tous  les  métaux.  —  Car 
l'or  n'est  pas  un  métal,  l'or  est  la  lumière.  —  Il  ne 
faut  au  plomb  que  quatre  périodes  de  deux  cents 
ans  chacune  pour  passer  successivement  de  l'état 
déplomba  l'étal  d'arsenic  rouge,  de  l'arsenic  rouge 
à  l'étain,  de  i'étain  à  l'argent.  —  Sont-ce  là  des 
faits?  3Iais  croire  à  la  clavicule,  à  la  ligne  pleine 
et  aux  étoiles,  c'est  aussi  ridicule  que  de  croire, 
avec  les  habitants  du  Grand-Cathay,  que  le  loriot 
se  change  en  taupe  et  les  grains  de  blé  en  poissons 
du  genre  cyprin! 

—  J'ai  étudié  l'hermétique,  s'écria  Coictier,  et 
j'affirme... 

Le  fougueux  archidiacre  ne  le  laissa  pas  ache- 
ver.—  Et  moi  j'ai  étudié  la  médecine,  l'astrologie 
et  l'hermétique.  Ici  seulement  est  la  vérité!  (en 
parlant  ainsi  il  avait  pris  sur  le  bahut  une  fiole 
pleine  de  cette  poudre  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut),  ici  seulement  est  la  lumière!  Hippocratcs, 
c'est  un  rêve,  Lrania,  c'est  un  rêve,  Hermès,  c'est 
une  pensée.  L'or,  c'est  le  soleil;  faire  de  l'or,  c'est 
être  Dieu.  Voilà  l'unique  science.  J'ai  sondé  la  me- 
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decine  et  l'astrologie,  vous  dis-je!  néant!  néant! 
Le  corps  humain,  ténèbres!  les  astres,  ténèbres! 
Et  il  retomba  sur  son  fauteuil  dans  une  attitude 
puissante  et  inspirée.  Le  compère  Tourangeau  l'ob- 
servait en  silence.  Coictier  s'efforçait  de  ricaner, 
haussait  imperceptiblement  les  épaules,  et  répétait 
à  voix  basse  :  Un  fou  ! 

—  Et,  dit  tout  à  coup  le  Tourangeau,  le  but 
mirifique  ,  l'avez  -  vous  touché?  avez  -  vous  fait  de 
l'or? 

—  Si  j'en  avais  fait,  répondit  l'archidiacre  en  ar- 
ticulant lentement  ses  paroles  comme  un  homme 
qui  réfléchit,  le  roi  de  France  s'appellerait  Claude 
et  non  Louis. 

Le  compère  fronça  le  sourcil. 

—  Qu'est-ce  que  je  dis  là?  reprit  dom  Claude 
avec  un  sourire  de  dédain.  Que  me  ferait  le  trône 
de  France  quand  je  pourrais  rebâtir  l'empire 
d'Orient! 

—  A  la  bonne  heure!  dit  le  compère. 

—  Oh  !  le  pauvre  fou,  murmura  Coictier. 

L'archidiacre  poursuivit,  paraissant  ne  plus  ré- 
pondre qu'à  ses  pensées.  —  Mais  non,  je  rampe 
encore;  je  m'écorche  la  face  et  les  genoux  aux 
cailloux  de  la  voie  souterraine.  J'entrevois,  je  ne 
contemple  pas!  je  ne  lis  pas.  j'épèle  ! 

—  Et  quand  vous  saurez  lire,  demanda  le  com- 
père, ferez- vous  de  l'or  ? 

—  Qui  en  doute?  dit  l'archidiacre. 

—  En  ce  cas,  Notre-Dame  sait  que  j'ai  grande 
nécessité  d'argent,  et  je  voudrais  bien  apprendre 
à  lire  dans  vos  livres.  Dites-moi,  révérend  maître, 
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votre  science  est-elle  pas  ennemie  ou  déplaisante  à 
Kotre-Danie? 

A  cette  question  du  compère,  dom  Claude  se  con- 
tenta de  répondre  avec  une  tranquille  hauteur  :  — 
De  qui  suis-je  archidiacre? 

—  Cela  est  vrai,  mon  maître.  Eh  bien  !  vous  plai- 
rait-il m'inilier?  Faites-moi  épelcr  avec  vous? 

Claude  prit  l'attitude  majestueuse  et  pontificale 
d'un  Samuel. 

—  Vieillard,  il  faut  de  plus  longues  années  qu'il 
ne  vous  en  reste  pour  entreprendre  ce  voyage  à  tra- 
vers les  choses  mystérieuses.  Votre  tête  est  bien 
grise!  On  ne  sort  de  la  caverne  qu'avec  des  cheveux 
blancs,  mais  on  n'y  entre  qu'avec  des  cheveux  noirs. 
La  science  sait  bien  toute  seule  creuser,  flétrir  et 
dessécher  les  faces  humaines;  elle  n'a  pas  besoin 
que  la  vieillesse  lui  apporte  des  visages  tout  ridés. 
Si  cependant  l'envie  vous  possède  de  vous  mettre 
en  discipline  à  votre  âge  et  de  déchiffrer  l'alphabet 
redoutable  des  sages,  venez  à  moi,  c'est  bien,  j'es- 
sayerai. Je  ne  vous  dirai  pas,  à  vous  pauvre  vieux, 
d'aller  visiter  les  chambres  sépulcrales  des  Pyra- 
mides dont  parle  l'ancien  Hérodotus,  ni  la  tour  de 
briques  de  Babylone,  ni  l'immense  sanctuaire  de 
marbre  blanc  du  temple  indien  d'EkIinga.  Je  n'ai 
pas  vu  plus  que  vous  les  maçonneries  chaldéennes 
construites  suivant  la  forme  sacrée  du  Sikra,  ni  le 
temple  de  Salomon,  qui  est  détruit,  ni  les  portes  de 
pierre  du  sépulcre  des  Rois  d'Israël ,  qui  sont  bri- 
sées. Nous  nous  contenterons  des  fragments  du  livre 
d'Hermès  que  nous  avons  ici.  Je  vous  expliquerai 
la  statue  de  saint  Christophe,  le  symbole  du  se- 
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meur,  et  celui  des  deux  anges  qui  sont  au  portail 
de  la  Sainte-Chapelle,  et  dont  l'un  a  sa  main  dans 
un  vase  et  l'autre  dans  une  nuée.... 

Ici,  Jacques  Coictier,  que  les  répliques  fougueu- 
ses de  l'archidiacre  avaient  désarçonné,  se  remit  en 
selle,  et  l'interrompit  du  ton  triomphant  d'un  sa- 
vant qui  en  redresse  un  autre  :  —  Erras,  amice 
Claudî.  Le  symbole  n'est  pas  le  nombre.  Vous  pre- 
nez Orpheus  pour  Hermès. 

—  C'est  vous  qui  errez,  répliqua  gravement  l'ar- 
chidiacre. Dédalus,  c'est  le  soubassement,  Orpheus, 
c'estla  muraille,  Hermès,  c'est  rédificc.  c'est  le  tout. 
—  Vous  viendrez  quand  vous  voudrez,  poursuivit- 
il  en  se  tournant  vers  le  Tourangeau,  je  vous  mon- 
trerai les  parcelles  d'or  restée*  au  fond  du  creu- 
set de  Nicolas  Flamel  et  vous  les  comparerez  à  l'or 
de  Guillaume  de  Paris.  Je  vous  apprendrai  les  ver- 
tus secrètes  du  mot  grec  pen'stera.  Mais  avant  tout, 
je  vous  ferai  lire  l'une  après  l'autre  les  lettres  de 
marbre  de  l'alphabet,  les  pages  de  granit  du  livre. 
Nous  irons  du  portail  de  l'évèque  Guillaume  et  de 
Saint-Jean-lc-Rond  à  la  Sainte-Chapelle,  puis  à  la 
maison  de  Nicolas  Flamel,  rue  Marivaul.x,  à  son 
tombeau,  qui  est  aux  Saints-Innocents,  à  ses  deux 
hôpitaux  rue  de  3Iontmorency.  Je  vous  ferai  lire 
les  hiéroglyphes  dont  sont  couverts  les  quatre  gros 
chenets  de  fer  du  portail  de  Ihopilal  Saint-Gervais 
et  de  la  rue  de  la  Ferronnerie.  Nous  épèlerons  en- 
core ensemble  les  façades  de  Saint-Côme,  de  Sainte- 
Geneviève-des-Ardents,  de  Saint-Hartin,  de  Saint- 
Jacques-de-la-Boucherie.. . 

Il  y  avait  déjà  long-temps  que  le  Tourangeau, 
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si  inlcUigcnt  que  fût  son  regard  ,  paraissait  ne  plus 
comprendre  dom  Claude.  Il  Tintcrrompit  :  —  Pas- 
quedicu  !  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  vos  livres? 

—  En  voici  un,  dit  l'archidiacre. 

En  ouvrant  la  fenêtre  de  la  cellule,  il  désigna  du 
doigt  l'immense  église  de  Notre-Dame,  qui,  décou- 
pant sur  un  ciel  étoile  la  silhouette  noire  de  ses 
deux  tours ,  de  ses  cotes  de  pierre  et  de  sa  croupe 
monstrueuse,  semblait  un  énorme  sphynx  à  deux 
tètes  assis  au  milieu  de  la  ville. 

L'archidiacre  considéra  quelque  temps  en  silence 
le  gigantesque  édifice,  puis  étendant  avec  un  sou- 
pir sa  main  droite  vers  le  livre  imprimé  qui  était 
ouvert  sur  sa  table  et  sa  main  gauche  vers  Notre- 
Dame,  et  promenant  un  triste  regard  du  livre  à  l'é- 
glise :  —  Hélas!  dit-il.  ceci  tuera  cela. 

Coictier,  qui  s'était  approché  du  livre  avec  em- 
pressement, ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  :  —  Hé 
mais  !  qu'y  a-t-il  donc  de  si  redoutable  en  ceci  : 
Glossa  in  epistolas  D.  Padli.  Norimbergœ,  Anto- 
nitis  Koburfjer.  1474.  Ce  n'est  nouveau.  C'est  un 
livre  de  Pierre  Lombard,  le  maître  des  sentences. 
Est-ce  parce  qu'il  est  imprimé? 

—  Vous  l'avez  dit,  répondit  Claude,  qui  sem- 
blait absorbé  dans  une  profonde  méditation  et  se 
tenait  debout,  appuyant  son  index  reployé  sur 
l'in-folio  sorti  des  presses  fameuses  de  Nuremberg. 
Puis  il  ajouta  ces  paroles  mystérieuses  :  Hélas! 
hélas!  les  petites  choses  viennent  à  bout  des  gran- 
des; une  dent  triomphe  d'une  masse.  Le  rat  du 
Nil  tue  le  crocodile,  l'espadon  tue  la  baleine,  le 
livre  tuera  l'édifice  ! 
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Le  couvre-feu  du  cloître  sonna  au  moment  où 
le  docteur  Jacques  répétait  tout  bas  à  son  com- 
pagnon son  éternel  refrain  :  Il  est  fou.  —  A  quoi 
le  compagnon  répondit  cette  fois  :  Je  crois  que  oui. 

C'était  l'heure  où  aucun  étranger  ne  pouvait 
rester  dans  le  cloître.  Les  deux  visiteurs  se  retirè- 
rent. —  Maître,  dit  le  compère  Tourangeau  en  pre- 
nant congé  de  l'archidiacre,  j'aime  les  savants  et 
les  grands  esprits,  et  je  vous  tiens  en  estime  sin- 
gulière. Venez  demain  au  palais  des  Tournelles, 
et  demandez  l'abbé  de  Saint-Martin  de  Tours. 

L'archidiacre  rentra  chez  lui  stupéfait,  compre- 
nant enfin  quel  personnage  c'était  que  le  compère 
Tourangeau,  et  se  rappelant  ce  passage  du  cartu- 
laire  de  Saint-Martin  de  Tours  :  Jbbas  beati  Mar- 
tini, sciLicET  REX  FRANci.ï ,  est  cunonicus  de  con- 
suetudine  et  habet partani  prœbendam  quam  habet 
sanctus  Fenantius  et  débet  sedere  in  sede  thesau- 
rarii. 

On  affirmait  que  depuis  cette  époque  l'archidia- 
cre avait  de  fréquentes  conférences  avec  Louis  XI, 
quand  Sa  Majesté  venait  à  Paris,  et  que  le  crédit 
de  dom  Claude  faisait  ombre  à  Olivier-le-Daim  et 
à  Jacques  Coictier,  lequel,  selon  sa  manière,  en 
rudoyait  fort  le  roi. 


(2^ect  tuera  cria. 


IVos  lectrices  nous  pardonneronl  de  nous  arrêter 
un  moment  pour  chercher  quelle  pouvait  être  la 
pensée  qui  se  dérobait  sous  ces  paroles  énigmati- 
ques  de  l'archidiacre  :  Ceci  tuera  cela.  Le  livre 
tuera  l'édi/icc. 

A  notre  sens,  cette  pensée  avait  deux  faces.  C'é- 
tait d'abord  une  pensée  de  prêtre.  C'était  l'effroi 
du  sacerdoce  devant  un  agent  nouveau,  l'impri- 
merie. C'était  l'épouvante  et  l'éblouissement  de 
rhommc  du  sanctuaire  devant  la  presse  lumineuse 
de  Guttemberg.  C'était  la  chaire  et  le  manuscrit, 
la  parole  parlée  et  la  parole  écrite,  s'alarmant  de 
la  parole  imprimée;  quelque  chose  de  pareil  à  la 
stupeur  d'un  passereau  qui  verrait  l'ange  Légion 
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ouvrir  ses  six  millions  d'ailes.  C'était  cri  du  pro- 
phète qui  entend  déjà  bruire  et  fourmiller  l'huma- 
nité émancipée,  qui  voit  dans  l'avenir  l'intelligence 
saper  la  foi,  l'opinion  détrôner  la  croyance,  le 
inonde  secouer  Rome.  Pronostic  du  philosophe  qui 
voit  la  pensée  humaine  volatilisée  par  la  presse, 
s'évaporer  du  récipient  théocratique.  Terreur  du 
soldat  qui  examine  le  bélier  d'airain  et  qui  dit  : 
l.a  tour  croulera.  Cela  signifiait  qu'une  puissance 
allait  succéder  à  une  autre  puissance.  Cela  voulait 
dire  :  La  presse  tuera  l'église. 

Mais  sous  cette  pensée,  la  première  et  la  plus 
simple  sans  doute,  il  y  en  avait  à  notre  avis  une 
autre,  plus  neuve,  un  corollaire  de  la  première 
moins  facile  à  apercevoir  et  plus  facile  à  contester, 
une  vue  tout  aussi  philosophique,  non  plus  du 
prêtre  seulement,  mais  du  savant  et  de  l'artiste. 
C'était  pressentiment  que  la  pensée  humaine  en 
changeant  de  forme  allait  changer  de  mode  d'ex- 
pression, que  l'idée  capitale  de  chaque  génération 
ne  s'écrirait  plus  avec  la  même  matière  et  de  la 
même  façon,  que  le  livre  de  pierre,  si  solide  et  si 
durable,  allait  faire  place  au  livre  de  papier,  plus 
solide  et  plus  durable  encore.  Sous  ce  rapport,  la 
vague  formule  de  l'archidiacre  avait  un  second 
sens;  elle  signifiait  qu'un  art  allait  détrôner  un 
autre  art.  Elle  voulait  dire  :  L'imprimerie  tuera 
l'architecture. 

En  effet,  depuis  l'origine  des  choses  jusqu'au 
quinzième  siècle  de  l'ère  chrétienne  inclusivement, 
l'architecture  est  le  grand  livre  de  l'humanité, 
l'expression  principale  de  l'homme  à  ses  divers 
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états  de  développement  soit  comme  force ,  soit 
comme  intelligence. 

Quand  la  mémoire  des  premières  races  se  sen- 
tit surchargée,  quand  le  bagage  des  souvenirs  du 
genre  humain  devint  si  lourd  et  si  confus  que  la 
parole,  nue  et  volante,  risqua  d'en  perdre  en  che- 
min, on  les  transcrivit  sur  le  sol  de  la  façon  la 
plus  visible,  la  plus  durable  et  la  plus  naturelle  à 
la  fois.  On  scella  chaque  tradition  sous  un  monu- 
ment. 

Les  premiers  monuments  furent  de  simples  quar- 
tiers de  roche  que  le  fer  n'avait  pas  touchés,  dit 
Moïse.  L'architecture  commença  comme  toute  écri- 
ture. Elle  fut  d'abord  alphabet.  On  plantait  une 
pierre  debout,  et  c'était  une  lettre,  et  chaque  let- 
tre était  un  hiéroglyphe,  et  sur  chaque  hiérogly- 
phe reposait  un  grouped'idées  comme  le  chapiteau 
sur  la  colonne.  Ainsi  firent  les  premières  races, 
partout,  au  même  moment,  sur  la  surface  du 
monde  entier.  On  retrouve  la  pierre  levée  des  Cel- 
tes dans  la  Sibérie  d'Asie,  dans  les  pampas  d'Amé- 
rique. 

Plus  tard  on  fit  des  mots.  On  superposa  la  pierre 
à  la  pierre,  on  accoupla  ces  syllabes  de  granit,  le 
verbe  essaya  quelques  combinaisons.  Le  dolmen 
et  le  cromlech  celtes,  le  tumulus  étrusque,  le  gal- 
gal  hébreu  sont  des  mots.  Quelques-uns,  le  tumu- 
lus surtout,  sont  des  noms  propres.  Quelquefois 
même,  quand  on  avait  beaucoup  de  pierres  et  une 
vaste  plage,  on  écrivait  une  phrase.  L'immense 
entassement  de  Kernac  est  déjà  une  formule  tout 
entière. 
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Enfin  on  fit  des  livres.  Les  traditions  avaient 
enfanté  des  symboles,  sous  lesquels  elles  disparais- 
saient comme  le  tronc  de  l'arbre  sous  son  feuillage; 
tous  ces  symboles,  auxquels  l'humanité  avait  foi, 
allaient  croissant,  se  multipliant,  se  croisant,  se 
compliquant  de  plus  en  plus;  les  premiers  monu- 
ments nesuffisaientplusà  les  contenir;ils  en  étaient 
débordés  de  toutes  parts;  à  peine  ces  monumentsex- 
primaient-ils  encorda  tradition  primitive,  comme 
eux  simple,  nue  et  gisante  sur  le  sol.  Le  symbole 
avait  besoin  de  s'épanouir  dans  l'édifice.  L'archi- 
tecture alors  se  développa  avec  la  pensée  humaine  ; 
elle  devint  géante  à  mille  têtes  et  à  mille  bras,  et 
fixa  sous  une  forme  éternelle,  visible,  palpable,  tout 
ce  symbolisme  flottant.  Tandis  que  Dédale,  qui  est 
la  force,  mesurait,  tandis  qu'Orphée,  qui  est  l'in- 
telligence, chantait,  le  pilier  qui  est  une  lettre, 
l'arcade  qui  est  une  syllabe,  la  pyramide  qui  est  un 
mot,  mis  en  mouvement  à  la  fois  par  une  loi  de 
géométrie  et  par  une  loi  de  poésie,  se  groupaient, 
se  combinaient,  s'amalgamaient,  descendaient, 
montaient,  se  juxtaposaient  sur  le  sol,  s'étageaient 
dans  le  ciel,  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  écrit,  sous  la 
dictée  de  l'idée  générale  d'une  époque,  ces  livres 
merveilleux  qui  étaient  aussi  de  merveilleux  édifi- 
ces :  la  pagode  d'EkIinga,  le  Rhamseïon  d'Egypte^ 
le  temple  de  Salomon. 

L'idée-mère,  le  verbe,  n'était  pas  seulement  au 
fond  de  tous  ces  édifices,  mais  encore  dans  la  forme. 
Le  temple  de  Salomon,  par  exemple,  n'était  point 
simplement  la  reliure  du  livre  saint,  il  était  le  livre 
saint  lui-même.  Sur  chacune  de  ses  enceintes  con- 
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cenlriques,  les  prêtres  pouvaient  lire  le  verbe  tra- 
(Juit  et  manifesté  aux  yeux,  et  ils  suivaient  ainsi 
ses  transformations  de  sanctuaire  en  sanctuaire 
jusqu'à  ce  qu'ils  le  saisissent  dans  son  dernier  ta- 
bernacle sous  sa  forme  la  plus  concrète,  qui  était 
encore  de  l'architecture  :  l'arche.  Ainsi  le  verbe 
élait  enfermé  dans  l'édifice,  mais  son  image  était 
sur  son  enveloppe  comme  la  figure  humaine  sur  le 
cercueil  d'une  momie. 

Kt  non-seulement  la  forme  des  édifices  mais 
encore  l'emplacement  qu'ils  choisissaient  révélait 
la  pensée  qu'ils  représentaient.  Selon  que  le  sym- 
bole à  exprimer  était  gracieux  ou  sombre,  la 
Grèce  couronnait  ses  montagnes  d'un  temple  har- 
monieux à  l'œil,  l'Inde  éventrait  les  siennes  pour 
y  ciseler  ces  difformes  pagodes  souterraines  por- 
tées par  de  gigantesques  rangées  d'éléphants  de 
granit. 

Ainsi,  durant  les  six  mille  premières  années  du 
monde,  depuis  la  pagode  la  plus  immémoriale  de 
rindoustan  jusqu'à  la  cathédrale  de  Cologne,  l'ar- 
chitecture a  été  la  grande  écriture  du  genre  hu- 
main, lit  cela  est  tellement  vrai  que  non-seulement 
tout  symbole  religieux,  mais  encore  toute  pensée 
humaine  a  sa  page  dans  ce  livre  immense  et  son 
monument. 

Toute  civilisation  commence  par  la  théocratie 
et  finit  par  la  démocratie.  Cette  loi  de  la  liberté 
succédant  à  l'unité  est  écrite  dans  l'architecture. 
Car,  insistons  sur  ce  point,  il  ne  faut  pas  croire 
que  la  maçonnerie  ne  soit  puissante  qu'à  édifier  le 
temple,  qu'à  exprimer  le  mythe  et  le  symbolisme 
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sacerdotal,  qu'à  transcrire  en  hiéroglyphes  sur  ses 
pages  de  pierre  les  tables  mystérieuse^  de  la  loi. 
S'il  en  était  ainsi,  connme  il  arrive  dans  toute  so- 
ciétéhumaine  un  momcntoù  le  symbole  sacré  s'use 
et  s'oblitère  sous  la  libre  pensée,  où  l'homme  se 
dérobe auprètre,  où  l'excroissance  des  philosophes 
et  des  systèmes  ronge  la  face  de  la  religion,  l'ar- 
chitecture ne  pourrait  reproduire  ce  nouvel  étal 
de  l'esprit  humain,  ses  feuillets,  chargés  au  recto, 
seraient  vides  au  verso,  son  œuvre  serait  tronquée, 
son  livre  serait  incomplet.  Mais  non. 

Prenons  pour  exemple  le  moyen  âge  ,  où  nous 
voyons  plus  clair  parce  qu'il  est  plus  près  de  nous. 
Durant  sa  première  période,  tandis  que  îa  théo- 
cratie organise  l'Europe  ,  tandis  que  le  Vatican 
rallie  et  reclasse  autour  de  lui  les  éléments  d'une 
Rome  faite  avec  la  Rome  qui  gît  écroulée  autour 
du  Capitole,  tandis  que  le  christianisme  s'en  va 
recherchant  dans  les  décombres  de  la  civilisation 
antérieure  tous  les  étages  de  la  société  et  rebâtit 
avec  ces  ruines  un  nouvel  univers  hiérarchique 
dont  le  sacerdoce  est  la  clef  de  voûte  ,  on  entend 
sourdre  d'abord  dans  ce  chaos,  puis  on  voit  peu  à 
peu  sous  le  souffle  du  christianisme,  sous  la  main 
des  barbares,  surgir  des  déblais  des  architectures 
mortes,  grecque  et  romaine,  cette  mystérieuse  ar- 
chitecture romane,  sœur  des  maçonneries  théocra- 
liques  de  l'Egypte  et  de  l'Inde,  emblème  inaltéra- 
ble du  catholicisme  pur,  immuable  hiéroglyphe 
de  l'unité  papale.  Toute  la  pensée  d'alors  est  écrite 
en  effet  dans  ce  sombre  style  roman.  On  y  sent 
partout  Tautorité.  l'unité,  l'impénétrable,  l'absolu, 
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Grégoire  VII;  partout  le  prêtre,  jamais  l'homme; 
partout  la  caste,  jamais  le  peuple.  Mais  les  croisa- 
des arrivent.  C'est  un  grand  mouvement  popu- 
laire; et  tout  grand  mouvement  populaire,  quels 
qu'en  soient  la  cause  et  le  but,  dégage  toujours  de 
son  dernier  précipité  l'esprit  de  liberté.  Des  nou- 
veautés vont  se  faire  jour,  ^'uici  que  s'ouvre  la  pé- 
riode orageuse  des  Jacqueries,  des  Pragueries  et 
des  Ligues.  L'autorité  s'ébranle,  l'unité  se  bifur- 
que. La  féodalité  demande  à  partager  avec  la  théo- 
cratie, en  attendant  le  peuple  qui  surviendra  inévi- 
tablement et  qui  se  fera,  comme  toujours,  la  part 
du  lion  :  Quia  nominor  leo.  La  seigneurie  perce 
donc  sous  le  sacerdoce,  la  commune  sous  la  sei- 
gneurie. La  face  de  l'Europe  est  changée.  Eh 
bien  !  la  face  de  l'architecture  est  changée  aussi. 
Comme  la  civilisation  elle  a  tourné  la  page,  et 
l'esprit  nouveau  des  temps  la  trouve  prêle  à  écrire 
sous  sa  dictée.  Elle  est  venue  des  croisades  avec 
l'ogive,  comme  les  Dations  avec  la  liberté.  Alors, 
tandis  que  Rome  se  démembre  peu  à  peu,  l'ar- 
chitecture romane  meurt.  L'hiéroglyphe  déserte 
la  cathédrale  et  s'en  va  blasonner  le  donjon  pour 
faire  un  prestige  à  la  féodalité.  La  cathédrale  elle- 
même  ,  cet  édiflce  autrefois  si  dogmatique ,  en- 
vahie désormais  par  la  bourgeoisie,  par  la  com- 
mune, par  la  liberté  .  échappe  au  prêtre  et  tombe 
au  pouvoir  de  l'artiste.  L'artiste  la  bâtit  à  sa  guise. 
Adieu  le  mystère,  le  mythe,  la  loi.  Voici  la  fantai- 
sie et  le  caprice.  Pourvu  que  le  prêtre  ait  sa  basi- 
lique et  son  autel ,  il  n'a  rien  à  dire.  Les  quatre 
murs  sont  à  l'artiste.  Le  livre  arciiitectural  n'ap- 
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partient  plus  au  sacerdoce,  à  la  religiuii,  à  Rome; 
il  esta  riniagination,àla  poésie,  au  peuple.  De  là 
les  transformalions  rapides  et  innombrables  de 
cette  architecture  qui  n'a  que  trois  siècles,  si  frap- 
pantes après  rimmobilité  stagnante  de  l'architec- 
ture romane  qui  en  a  six  ou  sept.  L'art  cependant 
marche  à  pas  de  géant.  Le  génie  et  l'originalité  po- 
pulaires font  la  besogne  que  faisaient  les  évêques. 
Chaque  race  écrit  en  passant  sa  ligne  sur  le  livre; 
elle  rature  les  vieux  hiéroglyphes  romans  sur  le 
frontispice  des  cathédrales,  et  c'est  tout  au  plus  si 
l'on  voit  encore  le  dogme  percer  çà  et  là  sous  le 
nouveau  symbole  qu'elle  y  dépose.  La  draperie 
populaire  laisse  à  peine  deviner  l'ossement  reli- 
gieux. On  ne  saurait  se  faire  une  idée  des  licences 
que  prennent  alors  les  architectes  mêmes  envers 
l'église.  Ce  sont  des  chapitaux  tricotés  de  moines 
et  de  nonnes  honteusement  accouplés,  comme  à  la 
Salle-des-Cheminées  du  Palais  de  Justice  à  Paris. 
C'est  l'aventure  de  Noë  sculptée  en  toutes  lettres , 
comme  sous  le  grand  portail  de  Bourges.  C'est  un 
moine  bachique  à  oreilles  d'âne  et  le  verre  en  main 
riant  au  nez  de  toute  une  communauté,  comme 
sur  le  lavabo  de  l'abbaye  de  Bocherville.  Il  existe 
à  cette  époque  pour  la  pensée  écrite  en  pierre,  un 
privilège,  tout  à  fait  comparableà  notre  liberté  ac- 
tuelle delà  presse.  C'est  la  liberté  de  l'architecture. 
Cette  liberté  va  très-loin.  Quelquefois  un  por- 
tail, une  façade,  une  église  tout  entière  présente 
un  sens  symbolique  absolument  étranger  au  culte, 
ou  même  hostile  à  l'église.  Dès  le  treizième  siè- 
cle Guillaume  de  Paris ,  Nicolas  Flarncl  au  quin- 
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zième,  ont  écrit  de  ces  pages  séditieuses.  Sainl- 
Jacqucs-de-la-Boucherie  était  tout  une  église  d'op- 
position. 

La  pensée  alors  n'était  libre  que  de  cette  façon; 
aussi  ne  s'écrivait-ellc  tout  entière  que  sur  ces  li- 
vres qu'on  appelait  édiOces.  Sans  cette  forme  édi- 
fice, elle  se  serait  vue  brûler  en  place  publique  par 
la  main  du  bourreau  sous  la  forme  manuscrite,  si 
elle  avait  été  assez  imprudente  pour  s'y  risquer. 
Ainsi  n'ayant  que  celte  voie  pi)ur  se  faire  jour,  elle 
s'y  précipitaitde  toutesparts.  Delà  l'immense  quan- 
tité de  cathédrales  qui  ont  couvert  l'Europe,  nom- 
bre si  prodigieux  qu'on  y  croit  à  peine,  même  après 
l'avoir  vérilié.  Toutes  les  forces  matérielles,  tou- 
tes les  forces  intellectuelles  de  la  société  conver- 
geaient au  même  point  :  l'architecture.  De  cette 
manière,  sous  prétexte  de  bâtir  des  églises  à  Dieu, 
l'art  se  développait  dans  des  proportions  magnifi- 
ques. 

Alors,  quiconque  naissait  poêle  se  faisait  archi- 
tecte. Le  génie  épars  dans  les  masses,  comprimé 
de  toutes  parts  sous  la  féodalité  comme  sous  une 
tesludode  boucliers  d'airain,  ne  trouvant  issue  que 
du  côté  de  l'architecture,  débouchait  par  cet  art, 
et  ses  lliades  prenaient  la  forme  de  cathédrales. 
Tous  les  autres  arts  obéissaient  et  se  mettaient  en 
discipline  sous  l'architecture.  C'était  les  ouvriers 
du  grand  œuvre.  L'architecte,  le  poêle,  le  niaitre 
totalisait  en  sa  personne  la  sculpture  qui  lui  cise- 
lait ses  façades,  la  peinture  qui  lui  enluminait  ses 
vitraux,  la  musique  qui  mettait  sa  cloche  en  branle 
et  soufflait  dans  ses  orgues.  H  n'y  avait  pas  jusqu'à 
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la  pauvre  poésie  proprement  dile,  celle  qui  s'ob- 
stinait à  végéter  dans  les  manuscrits,  qui  ne  fut 
obligée  pour  être  quelque  chose  de  venir  s'en- 
cadrer dans  l'édifice  sous  la  forme  d'hymne  ou 
de  prose;  le  même  rôle,  après  tout,  qu'avaient  joué 
les  tragédies  d'Eschyle  dans  les  fêtes  sacerdota- 
les de  la  Grèce,  la  Genèse  dans  le  temple  de  Salo- 
mon. 

Ainsi,  jusqu'à  Guttcmberg,  l'architecture  est  l'é- 
criture principale,  l'écriture  universelle.  Ce  livre 
granitique  commencé  par  l'Orient,  continué  par 
l'antiquité  grecque  et  romaine,  le  moyen  âge  en  a 
écrit  la  dernière  page.  Du  reste,  ce  phénomène 
d'une  architecture  de  peuple  succédant  à  une  ar- 
chitecture de  caste  que  nous  venons  d'observer  dans 
le  moyen  âge,  se  reproduit  avec  tout  mouvement 
analogue  dans  l'intelligence  humaine  aux  autres 
grandes  époques  de  l'histoire.  Ainsi,  pour  n'énon- 
cer ici  que  sommairement  une  loi  qui  demanderait 
à  être  développée  en  des  volumes ,  dans  le  haut 
Orient,  berceau  des  temps  primitifs,  après  l'ar- 
chitecture hindoue,  l'architecture  phénicienne, 
cette  mère  opulente  de  l'architecture  arabe;  dans 
l'antiquité,  après  l'architecture  égyptienne,  dont  le 
style  étrusque  et  les  monuments  cyclopécns  ne  sont 
qu'une  variété,  l'architecture  grecque,  dont  le  style 
romain  n'est  qu'un  prolongement  surchargé  du 
dôme  carthaginois;  dans  les  temps  modernes,  après 
l'architecture  romane,  l'architecture  gothique.  Et 
en  dédoublant  ces  trois  séries,  on  retrouvera  sur 
les  trois  sœurs  aînées,  l'architecture  hindoue,  l'ar- 
chitcclurc  égyptienne,   l'architecture   romane,  le 


nièmc  symbole  :  c'cst-à-dirc,  la  lliéocralic.  lacastc. 
l'unité,  le  (loginc,  le  mythe,  Dieu;  et  pour  les  trois 
sœurs  cadettes,  l'architecture  phénicienne,  l'archi- 
tecture grecque,  l'architecture  gothique,  quelle  que 
soit  du  reste  la  diversité  de  forme  inhérente  à  leur 
nature.  la  même  signification  aussi  :  c'est-à-dire,  la 
liberté,  le  peuple,  l'homme. 

Qu'il  s'appelle  bramine,  mage  ou  pape,  dans  les 
maçonneries  hindoue,  égyptienne  ou  romane, 
on  sent  toujours  le  prêtre,  rien  que  le  prêtre.  II 
n'en  est  pas  de  même  dans  les  architectures  de 
peuple.  Elles  sont  plus  riches  et  moins  saintes. 
Dans  la  phénicienne,  on  sent  le  marchand;  dans 
la  grecque,  le  républicain;  dans  la  gothique,  le 
bourgeois. 

Les  caractères  généraux  de  toute  architecture 
ihéocratique  sont  l'immutabilité,  l'horreur  du  pro- 
grès, la  conservation  des  lignes  traditionnelles,  la 
consécration  des  types  primitifs,  le  pli  constant  de 
toutes  les  formes  de  l'homme  et  de  la  nature  aux 
caprices  incompréhensibles  du  symbole.  Ce  sont 
des  livres  ténébreux  que  les  initiés  seuls  savent 
déchiffrer.  Du  reste  toute  forme,  toute  difformité 
même  y  a  un  sens  qui  la  fait  inviolable.  >e  deman- 
dez pas  aux  maçonneries  hindoue,  égyptienne, 
romane,  qu'elles  réforment  leur  dessin  ou  amélio- 
rent leur  statuaire.  Tout  perfectionnement  leur  est 
impiété.  Dans  ces  architectures,  il  semble  que  la 
roideur  du  dogme  se  soit  répandue  sur  la  pierre 
comme  une  seconde  pétrification.  —  Les  caractè- 
res généraux  des  maçonneries  populaires  au  con- 
traire sont  la  variété,  le  progrès,  l'originalité,  l'o- 


pulencc,  le  mouvement,  perpétuel.  Elles  sont  déjà 
assez  détachées  de  la  religion  pour  songer  à  leur 
beauté,  pour  la  soigner,  pour  corriger  sans  relâ- 
che leur  parure  de  statues  ou  d'arabesques.  Elles 
sont  du  siècle.  Elles  ont  quelque  chose  d'humain 
qu'elles  mêlent  sans  cesse  au  symbole  divin  sous 
lequel  elles  se  produisent  encore.  De  là  des  édifices 
pénétrables  à  toute  âme,  à  toute  intelligence,  à 
toute  imagination,  symboliques  encore,  mais  faci- 
les à  comprendre  comme  la  nature.  Entre  l'archi- 
tecture théocratique  et  celle-ci,  il  y  a  la  différence 
d'une  langue  sacrée  à  une  langue  vulgaire ,  de 
l'hiéroglyphe  à  l'art,  de  Salomon  à  Phidias. 

Si  l'on  résume  ce  que  nous  avons  indiqué  jus- 
qu'ici très -sommairement  en  négligeant  mille 
preuves  et  aussi  mille  objections  de  détail,  on  est 
amené  à  ceci  :  que  l'architecture  a  été  jusqu'au 
quinzième  siècle  le  registre  principal  de  l'huma- 
nité; que  dans  cet  intervalle  il  n'est  pas  apparu 
dans  le  monde  une  pensée  un  peu  compliquée  qui 
ne  se  soit  faite  édifice;  que  toute  idée  populaire 
comme  toute  loi  religieuse  a  eu  ses  monuments; 
que  le  genre  humain  enfin  n'a  rien  pensé  d'im- 
portant qu'il  ne  l'ait  écrit  en  pierre.  Et  pourquoi? 
c'est  que  toute  pensée,  soit  religieuse,  soit  philo- 
sophique, est  intéressée  à  se  perpétuer,  c'est  que 
l'idée  qui  a  remué  une  génération  veut  en  remuer 
d'autres,  et  laisser  trace.  Or,  quelle  immortalité 
précaire  que  celle  du  manuscrit!  Qu'un  édifice 
est  un  livre  bien  autrement  solide,  durable  et  ré- 
sistant !  Pour  détruire  la  parole  écrite  il  suffît  d'une 
torche  et  d'un  turc.  Pour  démolir  la  parole  con- 
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«truite  il  faut  une  révolution  sociale,  une  rèvolu- 
lioii  terrestre.  Les  barbares  ont  passé  sur  le  Coli- 
sée,  le  déluge  peut-être  sur  les  Pyramides. 

Au  quinzième  siècle  tout  change. 

La  pensée  humaine  découvre  un  moyen  de  se 
perpétuer  non-seulement  plus  durable  et  plus  ré- 
sistant que  Tarchitecture.  mais  encore  plus  sim- 
ple et  plus  facile.  L'architecture  est  détrônée.  Aux 
lettres  de  pierre  d'Orphée  vont  succéder  les  lettres 
de  plomb  de  Guttemberg. 

Le  litre  ra  tuer  l'édifice. 

L'invention  de  l'imprimerie  est  le  plus  grand 
événement  de  rhi«»oire.  C'est  la  révolution  mère. 
C'est  le  mode  d'expression  de  l'humanité  qui  se 
renouvelle  totalement,  c'est  la  pensée  humaine  qui 
dépouille  une  forme  et  qui  en  revêt  une  autre, 
c'est  le  complet  et  délinitif  changement  de  peau 
de  ce  serpent  symbolique  qui,  depuis  Adam,  re- 
présente l'intelligence. 

Sous  la  forme  imprimerie,  la  pensée  est  plus 
impérissable  que  jamais;  elle  est  volatile,  insaisis- 
sable, indestructible.  Elle  se  mêle  à  l'air.  Du 
temps  de  l'architecture,  elle  se  faisait  montagne 
ets'emparait  puissamment  d'un  siècle  et  d'un  lieu. 
Maintenant  clic  se  fait  troupe  d'oiseaux,  s'épar- 
pille aux  quatre  vents,  et  occupe  à  la  fois  tous  les 
points  de  l'air  et  de  l'espace. 

Nous  le  répétons,  qui  ne  voit  que  de  cette  fa- 
çon elle  est  bien  plus  indélébile?  De  solide  qu'elle 
était  elle  devient  vivace.  Elle  passe  de  la  durée  à 
l'immortalité.  On  peut  démolir  une  masse,  com- 
ment extirper  l'ubiquité?  Vienne  un  déluge,   la 


montagne  aura  disparu  depuis  longtemps  sous  les 
Ilots,  que  les  oiseaux  voleront  encore;  et  qu'une 
seule  arche  flotte  à  la  surface  du  cataclysme,  ils 
s'y  poseront,  surnageront  avec  elle,  assisteront 
avec  elle  à  la  décrue  des  eaux,  et  le  nouveau  monde 
qui  sortira  de  ce  chaos  verra  en  s'éveillant  planer 
au-dessus  de  lui.  ailée  et  vivante,  la  pensée  du 
monde  englouti. 

Et  quand  on  observe  que  ce  mode  d'expression 
est  non-seulement  le  plus  conservateur,  mais  en- 
core le  plus  simple,  le  plus  commode,  le  plus  pra- 
ticable à  tous,  lorsqu'on  songe  qu'il  ne  traine  pas 
un  gros  bagage  et  ne  remue  pas  un  lourd  attirail, 
quand  on  compare  la  pensée  obligée  pour  se  tra- 
duire en  un  édiflce  de  mettre  en  mouvement  qua- 
tre ou  cinq  autres  arts  et  des  tonnes  d'or,  toute  une 
montagne  de  pierres,  toute  une  forêt  de  charpentes, 
tout  un  peuple  d'ouvriers,  quand  on  la  compare 
à  la  pensée  qui  se  fait  livre,  et  à  qui  il  suffit  d'un 
peu  de  papier,  d'un  peu  d'encre  et  d'une  plume, 
comment  s'étonner  que  l'intelligence  humaine  ait 
quitte  l'architecture  pour  l'imprimerie?  Coupez 
brusquement  le  lit  primitif  d'un  fleuve,  d'un  canal 
creusé  au-dessous  de  son  niveau,  le  fleuve  désertera 
son  lit. 

Ainsi  voyez  comme  à  partir  de  la  découverte  de 
l'imprimerie,  l'architecture  se  dessèche  peu  à  peu, 
s'atrophie  et  se  dénude.  Comme  on  sent  que  l'eau 
baisse,  que  la  sève  s'en  va,  que  la  pensée  des  temps 
et  des  peuples  se  retire  d'elle!  Le  refroidissement 
es'  à  peu  près  insensible  au  quinzième  siècle,  la 
presse  est  trop  débile  encore,  et  soutire  tout  au 


plus  à  la  puissante  architcclurc  une  surahoiidancr 
de  vie.  Mais  dès  le  seizième  siècle,  la  maladie  de 
rarchitccture  est  visible;  elle  n'exprime  déjà  plus 
cssenlicllcmeiit  la  société;  elle  se  fait  misérable- 
ment art  classique;  de  gauloise,  d'européenne, 
d'indigène,  elle  devient  grecque  et  romaine;  de 
vraie  et  de  moderne,  pseudo-antique.  C'est  cette 
décadence  qu'on  appelle  la  renaissance.  Décadence 
magnifique  pourtant,  car  le  vieux  génie  gothique, 
re  soleil  qui  se  couche  derrière  la  gigantesque 
presse  de  Maycnce,  pénètre  encore  quelque  temps 
de  ses  derniers  rayons  tout  cet  entassement  hy- 
bride d'arcades  latines  et  de  colonnades  corin- 
thiennes. 

C'est  ce  soleil  couchant  que  nous  prenons  pour 
une  aurore. 

Cependant,  du  moment  où  l'architecture  n'est 
plus  qu'un  art  comme  un  autre,  dès  qu'elle  n'est 
plus  l'art  total,  l'art  souverain,  l'art  tyran,  elle  n'a 
plus  la  force  de  retenir  les  autres  arts.  Ils  s'éman- 
cipent donc,  brisent  le  joug  de  l'architecte,  et  s'en 
vont  chacun  de  leur  cote.  Chacun  d'eux  gagne  à 
ce  divorce.  L'isolement  grandit  tout.  La  sculpture 
devient  statuaire,  l'imagerie  devient  peinture,  le 
canon  devient  musique.  On  dirait  un  empire  qui 
se  démembre  à  la  mort  de  son  Alexandre  et  dont 
les  provinces  se  font  royaumes. 

De  là  Raphaël,  Michel-Ange,  Jean  Goujon,  Pa- 
lestrina,  ces  splendeurs  de  l'éblouissant  seizième 
siècle. 

En  même  temps  que  les  arts,  la  pensée  s'éman- 
cipe de  tous  côtés.  Les  hérésiarques  du  moyen  âge 
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avaient  déjà  fait  de  larges  entailles  au  catholicisme. 
Le  seizième  siècle  brise  l'unité  religieuse.  Avant 
l'imprimerie,  la  réforme  n'eût  été  qu'un  schisme, 
l'imprimerie  la  fait  révolution.  Otez  la  presse,  l'hé- 
résie est  énervée.  Que  ce  soit  fatal  ou  providentiel. 
Guttemberg  est  le  précurseur  de  Luther. 

Cependant,  quand  le  soleil  du  moyen  âge  est 
tout  à  fait  couché,  quand  le  génie  gothique  s'est 
à  jamais  éteint  à  l'horizon  de  l'art,  l'architecture 
va  se  ternissant,  se  décolorant,  s'effaçant  de  plus 
en  plus.  Le  livre  imprimé,  ce  ver  rongeur  de  l'édi- 
fice, la  suce  et  la  dévore.  Elle  se  dépouille,  elle 
s'effeuille,  elle  maigrit  à  vue  d'oeil.  Elle  est  mes- 
quine, elle  est  pauvre,  elle  est  nulle.  Elle  n'exprime 
plus  rien,  pas  même  le  souvenir  de  l'art  d'un  autre 
temps.  Réduite  à  elle-mOnie,  abandonnée  des  au- 
tres arts  parce  que  la  pensée  humaine  l'abandonne, 
elle  appelle  des  manœuvres  à  défaut  d'artistes.  La 
vitre  remplace  le  vitrail.  Le  tailleur  de  pierre  suc- 
cède au  sculpteur.  Adieu  toute  sève,  toute  origina- 
lité, toute  vie,  toute  intelligence.  Elle  se  traîne,. la- 
mentable mendiante  d'atelier,  de  copie  en  copie. 
?rIichel-Ange,  qui  dès  le  seizième  siècle  la  sentait 
sans  doute  mourir,  avait  eu  une  dernière  idée,  une 
idée  de  désespoir.  Ce  Titan  de  l'art  avait  entassé  le 
Panthéon  sur  le  Parthénon,et  faitSaint-Pierre-de- 
llome.  Grande  œuvre  qui  méritait  de  rester  uni- 
que, dernière  originalité  de  l'architecture,  signa- 
ture d'un  artiste  géant  au  bas  du  colossal  registre 
de  pierre  qui  se  fermait.  Michel-Ange  mort,  que 
fait  cette  misérable  architecture  qui  se  survivait  à 
elle-même  à  l'état  de  spectre  et  d'ombre?  Elle 
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prend  Saiîit-rierrc-tlc-Romc,  et  le  calque,  el  le 
parodie.  C'est  une  manie.  C'est  une  pitié.  Chaque 
siècle  a  son  Saint-Picrrc-de-Roine;au  dix-septième 
siècle  le  Val-de-Grâce,  au  dix-huitième  Sainte-Ge- 
neviève. Chaque  pays  a  son  Saint-Pierre-de-Rome. 
Londres  a  le  sien.  Pétersbourg  a  le  sien.  Paris  en 
a  deux  ou  trois. Testament  insignifiant,  dernier  ra- 
dotage d'un  grand  art  décrépit  qui  tombe  en  en- 
fance avant  de  mourir. 

Si  au  lieu  de  monuments  caractéristiques  comme 
ceux  dont  nous  venons  de  parler,  nous  examinons 
l'aspect  général  de  l'art  du  seizième  au  dix-hui- 
tième siècle,  nous  remarquons  les  mêmes  phéno- 
mènes de  décroissance  et  d'étisie.  A  partir  de  Fran- 
çois II,  la  forme  architecturale  de  l'édifice  s'efface 
de  plus  en  plus  et  laisse  saillir  la  forme  géométri- 
que, comme  la  charpente  osseuse  d'un  malade 
amaigri.  Les  belles  lignes  de  l'art  font  place  aux 
froides  et  inexorables  lignes  du  géomètre.  Un  édi- 
fice n'est  plus  un  édifice,  c'est  un  polyèdre.  L'ar- 
chitecture cependant  se  tourmenlepour  cacher  cette 
nudité.  Voici  le  fronton  grec  qui  s'inscrit  dans  le 
fronton  romain  et  réciproquement.  C'est  toujours  le 
Panthéon  dans  le  Parthénon,  Saint-Pierre-de-Rome. 
Voici  les  maisons  de  briques  de  Henri  IV  ,  à  coins 
de  pierre;  la  Place-Royale,  la  Place-Dauphine. 
Voici  les  églises  de  Louis  XIII,  lourdes,  trapues, 
surbaissées,  ramassées,  chargées  d'un  donie  comme 
d'une  bosse.  Voici  l'architecture  mazarine,  le  mau- 
vais pasticcio  italien  des  Quatre-Nations.  Voici  le 
Palais  de  Louis  XIV,  longues  casernes  à  courti- 
sans, roides.  glaciales,  eniiuveuscs.    Vdici  enfin 
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Louis  XV,  avec  les  chicorées  et  les  vermicelles  et 
toutes  les  verrues  et  tous  les  fungus  qui  défigu- 
rent cette  vieille  architecture  caduque,  édentée  et 
coquette.  De  François  II  à  Louis  XV,  le  mal  a  cru 
en  progression  géométrique.  L'art  n'a  plus  que  la 
peau  sur  les  os.  Il  agonise  misérablement. 

Cependant  que  devient  l'imprimerie? Toute  cette 
vie  qui  s'en  va  de  l'architecture  vient  chez  elle.  A 
mesure  que  l'architecture  baisse,  l'imprimerie  s'en- 
fle et  grossit.  Ce  capital  de  forces  que  la  pensée 
humaine  dépensait  en  édiGces,  elle  le  dépense  dé- 
sormais en  livres.  Aussi,  dès  le  seizième  siècle,  la 
presse,  grandie  au  niveau  de  l'architecture  décrois- 
sante, lutte  avec  elle  et  la  tue.  Au  dix-septième  elle 
est  déjà  assez  souveraine,  assez  triomphante,  assez 
assise  dans  sa  victoire  pour  donner  au  monde  la  fête 
d'un  grand  siècle  littéraire.  Au  dix-huitième,  long- 
temps reposée  à  la  cour  de  Louis  XIV,  elle  ressaisit 
la  vieille  épéedeLuther,en  arme  Voltaire, et  court, 
tumultueuse,  à  l'attaque  de  cette  ancienne  Europe 
dont  elle  a  déjà  tué  l'expression  architecturale.  Au 
moment  où  le  dix-huitième  siècle  s'achève,  elle  a 
tout  détruit.  Au  dix-neuvième,  elle  va  reconstruire. 

Or,  nous  le  demandons  maintenant,  lequel  des 
deux  arts  représente  réellement,  depuis  trois  siè- 
cles, la  pensée  humaine?  Lequel  la  traduit?  Lequel 
exprime,  non  pas  seulement  ses  manies  littéraires 
et  scolastiques,  mais  son  vaste,  profond,  universel 
mouvement?  Lequel  se  superpose  constamment, 
sans  rupture  et  sans  lacune,  au  genre  humain  qui 
marche,  monstre  à  mille  i)ieds?  L'architecture  ou 
l'imprimerie? 
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L'imprimerie.  Ou'on  ne  s'y  Irompc  pas,  l'arciii- 
lecture  est  morte,  morte  sans  retour,  tuée  [)ar  le 
livre  imprimé,  tuée  parce  qu'elle  dure  moins,  tuée 
parce  qu'elle  coûte  plus  cher.  Toute  cathédrale 
est  un  milliard.  Qu'on  se  représente  maintenant 
quelle  mise  de  fonds  il  faudrait  pour  récrire  le 
livre  architectural;  pour  faire  fourmiller  de  nou- 
veau sur  le  sol  des  milliers  d'édifices;  pour  reve- 
nir à  ces  époques  où  la  foule  des  monuments 
était  telle  qu'au  dire  d'un  témoin  oculaire  <i  on 
i>  eut  dit  que  le  monde  en  se  secouant  avait  rejeté 
;>  ses  vieux  habillements  pour  se  couvrir  d'un 
i>  blanc  vêtement  d'églises.  »  Eratenimntsi  viun- 
dus,  ipse  excutiendo  semet,  rejectâ  vetusiatc,  can- 
didaui  ecclesiarum  vestem  indueret.  (  Glaber  Ra- 

niLPHlS.) 

Un  livre  est  si  tôt  fait,  coûte  si  peu,  et  peut  aller 
si  loin.  Comment  s'étonner  que  toute  la  pensée 
humaine  s'écoule  par  cette  pente?  Ce  n'est  pas  à 
dire  que  l'architecture  n'aura  pas  encore  çà  et  là 
un  beau  monument ,  un  chef-d'œuvre  isolé.  On 
pourra  bien  encore  avoir  de  temps  en  temps,  sous 
le  règne  de  l'imprimerie,  une  colonne  faite,  je  sup- 
pose, par  toute  une  armée,  avec  des  canons  amal- 
gamés, comme  on  avait,  sous  le  règne  de  l'archi- 
tecture, des  iliades  et  des  romanceros,  des  jlahn- 
bâhrata  et  des  ^ibclungen,  faits  par  tout  un  peuple 
avec  des  rapsodies  amoncelées  et  fondues.  Le  grand 
accident  d'un  architecte  de  génie  pourra  survenir 
au  vingtième  siècle,  comme  celui  de  Dante  au 
treizième.  3Lnis  l'architecture  ne  sera  plus  l'art  so- 
cial, l'art  collectif,  l'arldominant.  Le  grand  poënie, 
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le  grand  édifice,  la  grande  œuvre  de  l'humanité  ne 
se  bâtira  plus,  elle  s'imprimera. 

Et  désormais,  si  l'architecture  se  relève  acciden- 
tellement, elle  ne  sera  plus  maîtresse.  Elle  subira 
la  loi  de  la  littérature  qui  la  recevait  d'elle  autre- 
fois. Les  positions  respectives  des  deux  arts  se- 
ront interverties.  Il  est  certain  que  dans  l'époque 
architecturale  les  poëmes,  rares,  il  est  vrai,  res- 
semblent aux  monuments.  Dans  l'Inde,  Vyasa  est 
touffu,  étrange,  impénétrable  comme  une  pagode. 
Dans  l'orient  égyptien,  la  poésie  a,  comme  les  édi- 
fices, la  grandeur  et  la  tranquillité  des  lignes;  dans 
la  Grèce  antique,  la  beauté,  la  sérénité,  le  calme; 
dans  l'Europe  chrétienne,  la  majesté  catholique,  la 
naïveté  populaire,  la  riche  ei  luxuriante  végéta- 
tion d'une  époque  de  renouvellement.  La  Bible 
ressemble  aux  Pyramides,  l'Iliade  au  Parthénon, 
Homère  à  Phidias.  Dante  au  treizième  siècle,  c'est 
la  dernière  église  romane;  Shakespeare  au  sei- 
zième, la  dernière  cathédrale  gothique. 

Ainsi,  pour  résumer  ce  que  nous  avons  dit  jus- 
qu'ici d'une  façon  nécessairement  incomplète  et 
tronquée,  le  genre  humain  a  deux  livres,  deux  re- 
gistres, deux  testaments,  la  maçonnerie  et  l'impri- 
merie, la  Bible  de  pierre  et  la  Bible  de  papier.  Sans 
doute  quand  on  contemple  ces  deux  Bibles,  si  lar- 
gement ouvertes  dans  les  siècles,  il  est  permis  de 
regretter  la  majesté  visible  de  l'écriture  de  granit, 
ces  gigantesques  alphabets  formulés  en  colonna- 
des, en  pilones,  en  obélisques,  ces  espèces  de  mon- 
tagnes humaines  qui  couvrent  le  monde  et  le  passé 
depuis  la  pyramide  jusqu'au  clocher  de  (Ihéops  ù 
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Strasbourg.  Il  faut  relire  le  passé  sur  ces  pages  de 
marbre.  Il  faut  admirer  et  rcfeuilleler  sans  cesse 
le  livre  écrit  par  l'architecture  ;  mais  il  ne  faut  pas 
nier  la  grandeur  de  rédifice  qu'élève  à  son  tour 
riinprimerie. 

Cet  édifice  est  colossal.  Je  ne  sais  quel  faiseur 
de  statistique  a  calculé  qu'en  superposant  l'un  à 
l'autre  tous  les  volumes  sortis  de  la  presse  depuis 
(iutlemberg  on  comblerait  l'intervalle  de  la  terre 
à  la  lune  ;  mais  ce  n'est  pas  de  cette  sorte  de  gran- 
deur que  nous  voulons  parler.  Cependant  quand 
on  cherche  à  recueillir  dans  sa  pensée  une  image 
totale  de  l'ensemble  des  produits  de  l'imprimerie 
jusqu'à  nos  jours,  cet  ensemble  ne  nous  apparail-il 
pas  comme  une  immense  construction,  appuyée 
sur  le  monde  entier,  à  laquelle  l'humanité  tra- 
vaille sans  relâche,  et  dont  la  tête  monstrueuse  se 
perd  dans  les  brumes  profondes  de  l'avenir?  C'est 
la  fourmilière  des  intelligences.  C'est  la  ruche  où 
toutes  les  imaginations,  ces  abeilles  dorées,  arri- 
vefit  avec  leur  miel.  L'édifice  a  mille  étages.  Çà  et 
là,  on  voit  déboucher  sur  ses  rampes  les  cavernes 
ténébreuses  de  la  science  qui  s'entrecoupent  dans 
ses  entrailles.  Partout  sur  sa  surface  l'art  fait 
luxurier  à  l'œil  ses  arabesques,  ses  rosaces  et  ses 
dentelles.  Là  chaque  œuvre  individuelle,  si  capri- 
cieuse et  si  isolée  qu'elle  semble,  a  sa  place  et  sa 
saillie.  L'harmonie  résulte  du  tout.  Depuis  la  ca- 
thédrale de  Shakespeare  jusqu'à  la  mosquée  de 
Byron,  mille  clochetons  s'encombrent  pèle-nicle 
sur  cette  métropole  de  la  pensée  universelle.  A  sa 
base  on  a  récrit  quelques  anciens  titres  de  l'huma' 


nité  que  l'architecture  n'avait  pas  ccTcgistrcs.  A 
gauche  de  l'entrée  on  a  scellé  le  vieux  bas-relief  en 
marbre  blanc  d'Homère,  à  droite  la  Bible  poly- 
glotte dresse  ses  sept  têtes.  L'hydre  du  romancero 
se  hérisse  plus  loin,  et  quelques  autres  formes 
hybrides,  les  Védas  et  les  Nibelungen.  Bu  reste, 
le  prodigieux  édiflce  demeure  toujours  inachevé. 
La  presse,  cette  machine  géante,  qui  pompe  sans 
relâche  toute  la  sève  intellectuelle  de  la  société, 
vomit  incessamment  de  nouveaux  matériaux  pour 
son  œuvre.  Le  genre  humain  tout  entier  est  sur 
l'échafaudage.  Chaque  esprit  est  maçon.  Le  plus 
humble  bouche  son  trou  ou  met  sa  pierre.  Rétif 
de  la  Bretonne  apporte  sa  bottée  de  plâtras.  Tous 
les  jours  une  nouvelle  assise  s'élève.  Indépendam- 
ment du  versement  original  et  individuel  de  cha- 
que écrivain,  il  y  a  des  contingents  collectifs.  Le 
dix-huitième  siècle  donne  l'Encyclopédie,  la  révo- 
lution donne  le  Moniteur.  Certes,  c'est  là  aussi  une 
construction  qui  grandit  et  s'amoncèle  en  spirales 
sans  fin;  là  aussi  il  y  a  confusion  des  langues, 
activité  incessante,  labeur  infatigable,  concours 
acharné  de  l'humanité  tout  entière,  refuge  promis 
à  l'intelligence  contre  un  nouveau  déluge,  contre 
une  submersion  de  barbares.  C'est  la  seconde  tour 
de  Babel  du  genre  humain. 


LIVRE    SIXIEME. 


Coup  b'oeil  impartial  sur  l'ancienne 
magistrature. 


r/était  un  fort  heureux  personnage,  en  Tan  de 
grâce  148:2,  que  noble  homme  Robert  d'Estoute- 
ville,  chevalier,  sieur  de  Beyne,  baron  d'Ivry  et 
Saint-Andryen  la  Marche,  conseiller  et  chambellan 
du  roi,  et  garde  de  la  prévôté  de  Paris.  11  y  avait 
déjà  près  dedix-septans  qu'ilavait  reçu  duroi,  le  7 
novembre  146o,  l'année  de  la  comète  ^,  cette  belle 
charge  de  prévôt  de  Paris,  qui  était  réputée  plutôt 

■  Cette  comète,  contre  laquelle  le  papcCalixle,  oncle 
«le  Borgia,  ordonna  des  prières  publiques,  est  la  même 
<]ui  reparaîtra  en  18ô5. 
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seigneurie  qu'ofTicc,  Dignilas,  dit  Joannes  Laem- 
nœus,  quœ  cuni  non  exifjuû  polestate  jiolitiam  con- 
ceniente,  atquc  prœrogath-is  inultis  et  juribus  con- 
juncta  l'Ut.  La  chose  était  merveilleuse  en  8iJ  qu'un 
gentilhomme  ayant  commission  du  roi  et  dont  les 
lettres  d'institution  remontaient  à  l'époque  du  ma- 
riage de  la  flUe  naturelle  de  Louis  XI  avec  monsieur 
le  bâtard  de  Bourbon.  Le  même  jour  où  Robert 
d'Estoutcville  avait  remplacé  Jacques  de  Villiers 
dans  la  prévôté  de  Paris,  maître  Jehan  Dauvet  rem- 
plaçait messire  Ilélye  de  Thorrcttes  dans  la  pre- 
mière présidence  de  la  cour  de  parlement,  Jehan 
Jouvenel  des  Ursins  supplantait  Pierre  de  Morvil- 
liers  dans  l'office  de  chancelier  de  France,  Regnault 
des  Dormans  désappointait  Pierre  Puy  de  la  charge 
de  maître  des  requêtes  ordinaire  de  l'hôtel  du  roi. 
Or,  sur  combien  de  têtes  la  présidence,  la  chancel- 
lerie et  la  maîtrise  s'étaientelles  promenées  depuis 
que  Robert  d'Estoutcville  avait  la  prévôté  de  Paris  ! 
Elle  lui  avait  été  baillée  en  garde,  disaient  les  let- 
tres patentes;  et  certes,  il  la  gardait  bien.  Il  s'y 
était  cramponné,  il  s'y  était  incorporé,  il  s'y  était 
identifié  si  bien,  qu'il  avait  échappé  à  cette  furie  de 
changement  qui  possédait  Louis  XI,  roi  défiant, 
taquin  et  travailleur,  qui  tenait  à  entretenir,  par 
des  institutions  et  des  révocations  fréquentes,  l'é- 
lasticité de  son  pouvoir.  Il  y  a  plus  :  le  brave  che- 
valier avait  obtenu  pour  son  fils  la  survivance  de 
sa  charge,  et  il  y  avait  déjà  deux  ans  que  le  nom 
de  noble  homme  Jacques  d'Estoutcville,  écuyer, 
figurait  à  côté  du  sien  en  tête  du  registre  de  l'ordi- 
naire de  la  prévôté  de  Paris.  Rare,  certes,  et  insi- 
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gne  ùveur  !  Il  est  vrai  que  Robert  d'Estoutevillc 
était  un  bon  soldat ,  qu'il  avait  loyalement  levé 
le  pennon  contre  la  ligue  du  bien  public,  et  qu'il 
avait  offert  à  la  reine  un  très-merveilleux  cerf  en 
confitures  le  jour  de  son  entrée  à  Paris  en  14...  Il 
avait  de  plus  la  bonne  amitié  de  messire  Tristan 
l'Hermite,  prévôt  des  maréchaux  de  l'hôtel  du  roi. 
C'était  donc  une  très-douce  et  plaisante  existence 
que  celle  de  messire  Robert.  D'abord,  de  fort 
bons  gages,  auxquels  se  rattachaient,  et  pendaient 
comme  des  grappes  de  plus  à  sa  vigne,  les  revenus 
des  greffes  civil  et  criminel  de  la  prévôté,  plus  les 
revenus  civils  et  criminels  des  auditoires  d'Embas 
du  Chàtelet,  sans  compter  quelque  petit  péage  au 
pont  de  Mantes  et  de  Corbeil,  et  les  profits  du  tru 
sur  l'esgrin  de  Paris,  sur  les  mouleurs  de  bûches 
et  les  mesureurs  de  sel.  Ajoutez  à  cela  le  plaisir 
d'étaler  dans  les  chevauchées  de  la  ville  et  de  faire 
ressortir  sur  les  robes  mi-parties  rouge  et  tanné 
des  échevins  et  des  quarteniers  son  bel  habit  de 
guerre  que  vous  pouvez  encore  admirer  aujour- 
d'hui sculpté  sur  son  tombeau  à  l'abbaye  de  Val- 
mont  en  Normandie,  et  son  morion  tout  bosselé  à 
Monllhéry.  Et  puis,  n'était-ce  rien  que  d'avoir 
toute  suprématie  sur  les  sergents  de  la  douzaine, 
le  concierge  et  guette  du  Chàtelet,  les  deux  audi- 
teurs du  Chàtelet,  auditores  Castelleti,  les  seize 
commissaires  des  seize  quartiers,  le  geôlier  du 
Chàtelet,  les  quatre  sergents  fieffés,  les  cent  vingt 
sergents  à  cheval,  les  cent  vingt  sergents  à  verge, 
le  chevalier  du  guet  avec  son  guet,  son  sous-guet, 
son  contre-guet  et  son  arrière-guet?  N'était-ce  rien 
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que  d'exercer  haiile  cl  I)<tssc  justice,  droit  de  tour- 
ner, de  pendre  et  de  traîner,  sans  compter  la  me- 
nue juridiction  en  premier  ressort  {in  prima  in- 
slantiâ,  comme  disent  les  chartes),  sur  cette  vi- 
comte de  Paris,  si  glorieusement  apanagée  de  sept 
nobles  bailliages?  Peut-on  rien  imaginer  de  plus 
suave  que  de  rendre  arrêts  et  jugements,  comme 
taisait  quotidiennement  messire  Robert  d'Estoute- 
villc,  dans  le  Grand-Châtelet,  sous  les  ogives  lar- 
ges et  écrasées  de  Philippe-Auguste?  et  d'aller, 
comme  il  avait  coutume  chaque  soir,  en  cette  char- 
mante maison  sise  rue  Galilée,  dans  le  pourprisdu 
Palais-Royal,  qu'il  tenait  du  chef  de  sa  femme, 
madame  Ambroise  de  Loré,  se  reposer  de  la  fatigue 
d'avoir  envoyé  quelque  pauvre  diable  passer  la  nuit 
de  son  côté  dans  u  cette  petite  logette  de  la  rue  de 
I  l'Escorcherie,  en  laquelle  les  prévôts  et cchevins 
»  de  Paris  soûlaient  faire  leur  prison;  contenant 
'•  icelle  onze  pieds  de  long,  sept  pieds  et  quatre 
»  pouces  de  lez  et  onze  pieds  de  haut?  ^  i> 

Et  non -seulement  messire  Robert  d'Estouville 
avait  sa  justice  particulière  de  prévôt  et  vicomte 
de  Paris;  mais  encore  il  avait  part,  coup  d'œil  et 
coup  de  dent  dans  la  grande  justice  du  roi.  1! 
n'y  avait  pas  de  tête  un  peu  haute  qui  ne  lui  eût 
passé  par  les  mains  avant  d'échoir  au  bourreau. 
C'est  lui  qui  avait  été  quérir  à  la  Bastille  Saint- 
Antoine,  pour  le  mener  aux  Halles,  M.  de  Nemours, 
pour  le  mener  en  Grève,  M.  de  Saint-Pol,  lequel 
rechignait  et  se  récriait,  à  la  grande  joie  de  mon- 

'  Comptes  du  domaine.  1383. 
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sieur  le  prévôt,  qui  n'aimait  pas  monsieur  le  con- 
nétable. 

En  voilà,  certes,  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  faire 
une  vie  heureuse  et  illustre,  et  pour  mériter  un 
jour  une  page  notable  dans  cette  intéressante  his- 
toire des  prévôts  de  Paris,  où  l'on  apprend  que 
Oudard  de  A  illeneuve  avait  une  maison  rue  des 
Boucheries,  que  Guillaume  de  llangest  acheta  la 
grande  et  petite  Savoie,  que  Guillaume  Thiboust 
donna  aux  religieuses  de  Sainte-Geneviève  ses  mai- 
sons de  la  rue  Clopin,  que  Hugues  Aubriot  demeu- 
rait à  l'hôtel  du  Porc-Epic,  et  autres  faits  domesti- 
ques. 

Toutefois,  avec  tant  de  motifs  de  prendre  la  vie 
en  patience  et  en  joie,  messire  Robert  d'Estoute- 
ville  s'était  éveillé  le  matin  du  7  janvier  1482,  fort 
bourru  et  de  massacrante  humeur.  D'où  venait 
cette  humeur?  c'est  ce  qu'il  n'aurait  pu  dire  lui- 
même.  Etait-ce  que  le  ciel  était  gris  ?  que  la  boucle 
de  son  vieux  ceinturon  de  Montlhéry  était  mal  ser- 
rée, et  sanglait  trop  militairement  son  embonpoint 
de  prévôt?  qu'il  avait  vu  passer  dans  la  rue  sous 
sa  fenêtre  des  ribauds  lui  faisant  nargue,  allant 
quatre  de  bande,  pourpoint  sans  chemise,  chapeau 
sans  fond,  bissac  et  bouteille  au  côté.  Etait-ce  pres- 
sentiment vague  des  trois  cent  soixante-dix  livres 
seize  sols  huit  deniers  que  le  futur  roi  Charles  VIII 
devait,  l'année  suivante,  retrancher  des  revenus 
de  la  prévôté?  Le  lecteur  peut  choisir;  quant  à 
nous,  nous  inclinerions  à  croire  tout  simplement 
qu'il  était  de  mauvaise  humeur  parce  qu'il  était  de 
mauvaise  humeur. 
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D'ailleurs,  c'était  un  lendemain  de  fête,  jour 
d'ennui  pour  tout  le  monde,  et  surtout  pour  le  ma- 
gistrat chargé  de  balayer  toutes  les  ordures,  au 
propre  et  au  figuré,  que  fait  une  fête  à  Paris.  Et 
puis,  il  devait  tenir  séance  au  Grand-Châtelel.  Or 
nous  avons  remarqué  que  les  juges  s'arrangent  en 
général  de  manière  à  ce  que  leur  jour  d'audience 
soit  aussi  leur  jour  d'humeur,  afin  d'avoir  toujours 
quelqu'un  sur  qui  s'en  décharger  commodément, 
de  par  le  roi,  la  loi  et  justice. 

Cependant  l'audience  avait  commencé  sans  lui. 
Ses  lieutenants,  au  civil,  au  criminel  et  au  particu- 
lier, faisaient  sa  besogne,  selon  l'usage;  et  dès  huit 
heures  du  matin,  quelques  dixaines  de  bourgeois 
et  de  bourgeoises,  entassés  et  foulés  dans  un  coin 
obscur  de  l'auditoire  d'Embas  du  Châlelet,  entre 
une  forte  barrière  de  chêne  et  le  mur,  assistaient 
avec  béatitude  au  spectacle  varié  et  réjouissant  de 
la  justice  civile  et  criminelle,  rendue  par  maître 
Florian  lîarbedienne,  auditeur  au  Châtelet,  lieute- 
nant de  M.  le  prévôt,  un  peu  pêle-mêle  et  tout  à  fait 
au  hasard. 

La  salle  était  petite,  basse,  voûtée.  Une  table 
fleurdelisée  était  au  fond,  avec  un  grand  fauteuil 
de  bois  de  chêne  sculpté,  qui  était  au  prévôt  et 
vide,  et  un  escabeau  à  gauche  pour  l'auditeur, 
maître  Florian.  Au-dessous  se  tenait  le  grefTicr, 
griffonnant.  En  face  était  le  peuple;  et  devant  la 
porte,  et  devant  la  table,  force  sergents  de  la  pré- 
vôté, en  hoquetons  de  camelot  violet  à  croix  blan- 
ches. Deux  sergents  du  Parloir-au-Bourgeois,  vêtus 
de  leurs  jacquettes  de  la  Toussaint,  mi -parties 
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rouge  et  bleu,  faisaient  sentinelle  devant  une  porte 
basse  fermée,  qu'on  apercevait  au  fond  derrière  la 
table.  Une  seule  fenêtre  ogive,  étroitement  encais- 
sée dans  répaisse  muraille,  éclairait  d'un  rayon 
blême  de  janvier  deux  grotesques  figures  :  le  ca- 
pricieux démon  de  pierre  sculpté  en  cul-de-lampc 
dans  la  clef  de  la  voûte,  et  le  juge  assis  au  fond  de 
la  salle  sur  les  fleurs-de-lis. 

En  effet,  figurez-vous  à  la  table  prévôtale.  entre 
deux  liasses  de  procès,  accroupi  sur  ses  coudes,  le 
pied  sur  la  queue  de  sa  robe  de  drap  brun  plain. 
la  face  dans  sa  fourrure  d'agneau  blanc,  dont  ses 
sourcils  semblaient  détachés,  rouge,  revèche,  cli- 
gnant de  l'œil,  portant  avec  majesté  la  graisse  de 
ses  joues,  lesquelles  se  rejoignaient  sous  son  men- 
ton, maître  Florian  Barbedienne,  auditeur  au  Châ- 
telet. 

Or  l'auditeur  était  sourd.  Léger  défaut  pour  un 
auditeur.  3Iaitre  Florian  n'en  jugeait  pas  moins 
sans  appel  et  très-congrùment.  Il  est  certain  qu'il 
suffit  qu'un  juge  ait  l'air  d'écouter;  et  le  vénérable 
auditeur  remplissait  d'autant  mieux  cette  condi- 
tion, la  seule  essentielle  en  bonne  justice,  que  son 
attention  ne  pouvait  être  distraite  par  aucun  bruit. 

Du  reste,  il  avait  dans  l'auditoire  un  impitoya- 
ble contrôleur  de  ses  faits  et  gestes  dans  la  personne 
de  notre  ami  Jehan  Frollo  du  Moulin,  ce  petit  éco- 
lier d'hier,  ce  piéton  qu'on  était  toujours  sur  de 
rencontrer  partout  dans  Paris,  excepté  devant  la 
chaire  des  professeurs. 

—  Tiens,  disait-il  tout  basa  son  compagnon 
Robin  Poussepain.  qui  ricanait  à  côté  de  lui ,  tan- 


(lis  qu'il  coiiiinciilaiL  les  scènes  qui  se  déroulaiciU 
sous  leurs  yeux,  voilà  Jehanneton  du  Buisson.  La 
belle  fille  (lu  Cagnard-au-Marchc-XeuC!  —  Sur  mon 
âme ,  il  la  condamne,  le  vieux  !  il  n'a  donc  pas  plus 
d'yeux  que  d'oreilles.  Quinze  sols  quatre  deniers 
parisis  ,  pour  avoir  porté  deux  patenôtres  !  C'est 
un  peu  cher.  Lex  duri  canninis.  —  Qu'est  celui-là? 
Robin  Chief-dc-ville  .  haubergier  !  —  Pour  avoir 
été  passé  et  reçu  maître  audit  métier  ?  —  C'est  son 
denier  d'entrée.  —  Hé!  deux  gentilshommes  parmi 
ces  marauds!  Aiglet  de  Soins,  Ilutin  de  Mailly. 
Deux  écuyers,  corpus  Christi!  Ah  !  ils  ont  joué  aux 
dés.  Quand  verrai-je  ici  notre  recteur!  Cent  livres 
parisis  d'amende  envers  le  roi  !  Le  Barbedienne 
frappe  comme  un  sourd,  —  qu'il  est!  —  Je  veux 
être  mon  frère  l'archidiacre,  si  cela  m'empêche  de 
jouer;  de  jouer  le  jour,  de  jouer  la  nuit,  de  vivre  au 
jeu,  de  mourir  au  jeu.  et  de  jouer  mon  àme  après 
ma  chemise  !  —  Sainte  Vierge,  que  de  fdles  !  l'une 
après  l'autre,  mes  brebis!  Ambroise  Lécuyère  ! 
Isabeau-la-Paynette!  Berarde  Gironin!  Je  les  con- 
nais toutes,  par  Dieu!  à  l'amende!  à  l'amende! 
Voilà  qui  vous  apprendra  à  porter  des  ceintures 
dorées  !  dix  sols  parisis,  coquettes  !  —  Oh  !  le  vieux 
museau  de  juge,  sourd  et  imbécile!  Oh!  Florian 
le  lourdaud  !  Oh  !  Barbedienne  le  butor  !  le  voilà  à 
table!  il  mange  du  plaideur,  il  mange  du  procès, 
il  mange,  il  mâche,  il  se  gave,  il  s'emplit.  Amen- 
des, épaves,  taxes,  frais,  loyaux  coûts,  salaires, 
dommages  et  intérêts,  géhenne,  prison  et  geôle  et 
ceps  avec  dépens,  lui  sont  camichons  de  Noël  et 
massepains  de  la  Saint-Jean!  Regarde-le  !  le  porc! 
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—  Allons!  bon!  encore  une  femme  amoureuse! 
Thibaud-la-Thibaude,  ni  plus,  ni  moins!  —  Pour 
être  sortie  de  la  rue  Glatigny  !  —  Quel  est  ce  fils? 
Gieffroy  Mabonne,  gendarme  cranequinier  à  main. 
Il  a  maugréé  le  nom  du  Vère.  —  A  l'amende,  la 
Thibaude!  à  l'amende  le  Gieffroy!  à  l'amende  tous 
les  deux!  Le  vieux  sourd!  il  a  dû  brouiller  les 
deux  affaires  !  Dix  contre  un,  qu'il  fait  payer  le  ju- 
ron à  la  fille  et  l'amour  au  gendarme!  Attention, 
Robin  Poussepain  !  Que  vont-ils  introduire?  Voilà 
bien  des  sergents  !  par  Jupiter  !  tous  les  lévriers  de 
la  meute  y  sont.  Ce  doit  être  la  grosse  pièce  de  la 
chasse.  Un  sanglier.  —  C'en  est  un,  Robin  !  c'en  est 
un.  —  Et  un  beau  encore!  —  Hercle!  c'est  notre 
prince  d'hier,  notre  pape  des  fous,  notre  sonneur 
de  cloches,  notre  borgne,  notre  bossu,  notre  gri- 
mace! c'est  Quasimodo!... — 

Ce  n'était  rien  moins. 

C'était  Quasimodo.  sanglé,  cerclé,  ficelé,  garrotté 
et  sous  bonne  garde.  L'escouade  de  sergents  qui 
l'environnait  était  assistée  du  chevalier  du  guet  en 
personne,  portant  brodées  les  armes  de  France 
sur  la  poitrine  et  les  armes  de  la  ville  sur  le  dos. 
Il  n'y  avait  rien  du  reste  dans  Quasimodo ,  à  part 
sa  difformité,  qui  put  justiûer  cet  appareil  de  hal- 
lebardes et  d'arquebuses;  il  était  sombre,  silen- 
cieux et  tranquille.  A  peine  son  œil  unique  jetait- 
il  de  temps  à  autre  sur  les  liens  qui  le  chargeaient 
un  regard  sournois  et  colère. 

Il  promena  ce  même  regard  autour  de  lui,  mais 
si  éteint  et  si  endormi  que  les  femmes  ne  se  le 
montraient  du  doigt  que  pour  en  rire. 
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(icpeiidaiil  iijaitrc  Florian  l'auditeur  feuilleta 
avec  attention  le  dossier  de  la  plainte  dressée  con- 
tre Quasiniodo,  que  lui  présenta  le  greffier,  et,  ce 
coup  d'œil  jeté,  parut  se  recueillir  un  instant.  Grâce 
à  cette  précaution  qu'il  avait  toujours  soin  de  pren- 
dre au  moment  de  procéder  à  un  interrogatoire, 
il  savait  d'avance  les  noms,  qualités,  délits  du  pré- 
venu, faisait  des  répliques  prévues  à  des  réponses 
prévues,  et  parvenait  à  se  tirer  de  toutes  les  si- 
nuosités de  l'interrogatoire,  sans  trop  laisser  de- 
viner sa  surdité.  Le  dossier  du  procès  était  pour 
lui  le  chien  de  l'aveugle.  S'il  arrivait  par  hasard 
que  son  inlirmité  se  trahît  çà  et  là  par  quelque 
apostrophe  incohérente  ou  quelque  question  inin- 
telligible, cela  passait  pour  profondeur  parmi  les 
uns,  et  pour  imbécillité  parmi  les  autres.  Dans 
les  deux  cas,  l'honneur  de  la  magistrature  ne  re- 
cevait aucune  atteinte;  car  il  vaut  encore  mieux 
qu'un  juge  soit  réputé  imbécile  ou  profond,  que 
sourd.  Il  mettait  donc  grand  soin  à  dissimuler  sa 
surdité  aux  yeux  de  tous,  et  il  y  réussissait  d'ordi- 
naire si  bien  qu'il  était  arrivé  à  se  faire  illusion  à 
lui-même.  Ce  qui  est  du  reste  plus  facile  qu'on  ne 
le  croit.  Tous  les  bossus  vont  tête  haute,  tous  les 
bègues  pérorent,  tous  les  sourds  parlent  bas.  Quant 
à  lui,  il  se  croyait  tout  au  plus  l'oreille  un  peu 
rebelle.  C'était  la  seule  coiicession  qu'il  fit  sur  ce 
point  à  l'opinion  publique,  dans  ses  moments  de 
franchise  et  d'examen  de  conscience. 

Ayant  donc  bien  ruminé  l'affaire  de  Quasimodo, 
il  renversa  sa  tète  en  arrière  et  ferma  les  yeux  à 
demi,  pour  plus  de  majesté  et  d'impartialité,  si 


Men  qu'il  était  tout  à  la  fois  cii  ce  moment  sourd 
et  aveugle.  Double  condition  sans  laquelle  il  n'est 
pas  de  juge  parfait.  C'est  dans  cette  magistrale 
attitude  qu'il  commença  l'interrogatoire. 

—  Votre  nom? 

Or  voici  un  cas  qui  n'avait  été  »  prévu  par  la 
loi,  1)  celui  où  un  sourd  aurait  à  interroger  U!i 
sourd. 

Quasimodo,  que  rien  n'avertissait  de  la  question 
à  lui  adressée,  continua  de  regarder  le  juge  fixe- 
ment et  ne  répondit  pas.  Le  juge,  sourd  et  que 
rien  n'avertissait  de  la  surdité  de  l'accusé,  crut 
qu'il  avait  répondu,  comme  faisaient  en  général 
tous  les  accusés,  et  poursuivit  avec  son  aplomb 
mécanique  et  stupide. 

—  C'est  bien  :  Votre  âge? 

Quasimodo  ne  répondit  pas  davantage  à  cette 
question.  Le  juge  la  crut  satisfaite,  et  continua  : 

—  Maintenant,  votre  étal? 

Toujours  même  silence.  L'auditoire  cependant 
commençait  à  chuchoter  et  à  s'entre-regardcr. 

—  11  suffît,  reprit  l'imperturbable  auditeur, 
quand  il  supposa  que  l'accusé  avait  consommé  sa 
troisième  réponse.  Vous  êtes  accusé,  par-devant 
nous  :  primo,  de  trouble  nocturne;  secundo;  de 
voie  de  fait  déshonnète  sur  la  personne  d'une 
femme  folle,  in  prœjudicium  meretricis  ;  tertio,  de 
rébellion  et  déloyauté  envers  les  archers  de  l'or- 
donnance du  roi,  notre  sire.  Expliquez-vous  sur 
tous  les  points. —  Greffier,  avez-vous  écrit  ce  que 
l'accusé  a  dit  jusqu'ici? 

A  cette  question  malencontreuse ,  un  éclat  de 
2  5. 
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rire  s'éleva,  du  greiTc  à  l'auditoire,  si  violent,  si 
fou,  si  contagieux,  si  universel  que  force  fut  bien 
aux  deux  sourds  de  s'en  apercevoir.  Quasimodo  se 
retourna  en  haussant  sa  bosse  avec  dédain  ;  tandis 
que  maître  Florian  étonné  comme  lui,  et  supposant 
que  le  rire  des  spectateurs  avait  été  provoqué  par 
quelque  réplique  irrévérente  de  l'accusé,  rendue 
visible  pour  lui  par  ce  haussement  d'épaules,  l'a- 
postropha avec  indignation. 

— Vous  avez  fait  là,  drôle,  une  réponse  qui  mé- 
riterait la  hart  !  savcz-vous  à  qui  vous  parlez? 

Cette  sortie  n'était  pas  propre  à  arrêter  l'explo- 
sion de  la  gaieté  générale.  Elle  parut  à  tous  si  hé- 
téroclite et  si  cornue  que  le  fou  rire  gagna  jus- 
qu'aux sergents  du  Palais-aux-Bourgeois,  espèce 
de  valets  de  pique  chez  qui  la  stupidité  était  d'uni- 
forme. Ouasimodo  seul  conserva  son  sérieux,  par 
la  bonne  raison  qu'il  ne  comprenait  rien  à  ce  qui 
se  passait  autour  de  lui.  Le  juge,  de  plus  en  plus 
irrité,  crut  devoir  continuer  sur  le  même  ton,  es- 
pérant par  là  frapper  l'accusé  d'une  terreur  qui 
réagirait  sur  l'auditoire  et  le  ramènerait  au  res- 
pect. 

—  C'est  donc  à  dire,  maître  pervers  et  rapinier 
que  vous  êtes,  que  vous  vous  permettez  de  manquer 
à  l'auditeur  du  Châtelet,  au  magistrat  commis  à  la 
police  populaire  de  Paris,  chargé  de  faire  recher- 
che de  crimes,  délits  et  mauvais  trains;  de  contrô- 
ler tous  métiers  et  interdire  le  monopole  ;  d'entre- 
tenir les  pavés  ;  d'empêcher  les  regratiers  de  pou 
lailles,  volailles  et  sauvagine;  de  faire  mesurer  la 
bùcheet  autres  sortes  de  bois;  de  purgcrla  ville  des 
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boucs  et  l'air  des  maladies  contagieuses  ;  de  vaquer 
continuellement  au  fait  du  public,  en  un  mot,  sans 
gages  ni  espérances  de  salaire!  Savez-vous  que  je 
m'appelle  Florian  Barbedienne,  propre  lieutenant 
de  monsieur  le  prévôt,  et  de  plus  commissaire,  en- 
questeur,  contreroUeur  et  examinateur  avec  égal 
pouvoir  en  prévoté,  bailliage,  conservation  et  pré- 
sidial  !... 

Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'un  sourd  qui  parle 
à  un  sourd  s'arrête.  Dieu  sait  où  et  quand  aurait 
pris  terre  maître  Florian,  ainsi  lancé  à  toutes  ra- 
mes dans  la  haute  éloquence,  si  la  porte  basse  du 
fond  ne  s'était  ouverte  tout  à  coup  et  n'avait  donné 
passage  à  monsieur  le  prévôt  en  personne. 

A  son  entrée,  maître  Florian  ne  resta  pas  court, 
mais  faisant  un  demi-tour  sur  ses  talons,  et  poin- 
tant brusquement  sur  le  prévôt  la  harangue  dont 
il  foudroyait  Quasimodo  le  moment  d'auparavant  ; 

—  Monseigneur,  dit-il,  je  requiers  telle  peine 
qu'il  vous  plaira  contre  l'accusé  ci-présent,  pour 
grave  et  mirifique  manquement  à  la  justice. 

Et  il  se  rassit  tout  essoufflé,  essuyant  de  gros- 
ses gouttes  de  sueur  qui  tombaient  de  son  front  et 
trempaient  comme  larmes  les  parchemins  étalés 
devant  lui.  Messire  Robert  d'Estouteville  fronça  le 
sourcil,  et  fit  à  Quasimodo  un  geste  d'attention 
tellement  impérieux  et  significatif  que  le  sourd  en 
comprit  quelque  chose. 

Le  prévôt  lui  adressa  la  parole  avec  sévérité  : 
—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  fait  pour  être  ici,  ma- 
raud? 

Le  pauvre  diable,  supposant  que  le  prévôt  lui 
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ilemandait  son  nom,  rompit  le  silence  qu'il  gardait 
Iiabilueilemeiit,  et  répondit  avec  une  voix  rauque 
et  gutturale  :  —  Ouasimodo. 

La  réponse  coïncidait  si  peu  avec  la  question, 
que  le  fou  rire  recommença  à  circuler,  et  que  mes- 
sire  Robert  s'écria  rouge  de  colère  :  —  Te  railles-tu 
aussi  de  moi,  drôle  fieffé? 

—  Sonneur  de  cloches  à  Notre-Dame,  répondit 
Ouasimodo,  croyant  qu'il  s'agissait  d'expliquer  au 
juge  qui  il  était. 

—  Sonneur  de  cloches  !  reprit  le  prévôt,  qui  s'é- 
tait éveillé  le  matin  d'assez  mauvaise  humeur, 
comme  nous  l'avons  dit,  pour  que  sa  fureur  n'eût 
pas  besoin  d'être  attisée  par  de  si  étranges  répon- 
ses. Sonneur  de  cloches  !  Je  te  ferai  faire  sur  le  dos 
un  carillon  de  houssiries  par  les  carrefours  de 
Paris.  Entends-tu,  maraud? 

—  Si  c'est  mon  âge  que  vous  voulez  savoir,  dit 
Ouasimodo,  je  crois  que  j'aurai  vingt  ans  à  la 
Saint- ^lartin. 

Pour  le  coup  c'était  trop  fort;  le  prévôt  n'y  put 
tenir. 

—  Ah  !  tu  nargues  la  prévôté,  misérable  !  Mes- 
sieurs les  sergents  à  verge,  vous  me  mènerez  ce 
ilrôle  au  pilori  de  la  Grève,  vous  le  battrez  et  vous 
le  tournerez  une  heure.  11  me  le  payera,  tèle-Dicu  ! 
et  je  veux  qu'il  soit  fait  un  cri  du  présent  juge- 
ment, avec  assistance  de  quatre  trompettes-jurés, 
dans  les  sept  châtellenies  de  la  vicomte  de  Paris. 

Le  greffier  se  mit  à  rédiger  incontinent  le  juge- 
ment. 

—  Ventre-Dieu  !  que  voilà  qui  est  bien  jugé  ! 
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s'écria  de  son  coia  le  petit  écolier  Jehan  Frollo  du 
Moulin. 

Le  prévôt  se  retourna,  et  ûxa  de  nouveau  sur 
Quasiniodo  ses  yeux  étincelants.  —  Je  crois  que 
le  drôle  a  dit  ventre-Dieu  !  Greffier,  ajoutez  douze 
deniers  parisis  d'amende  pour  jurement,  et  que  la 
fabrique  de  Saint-Eustache  en  aura  la  moitié.  J'ai 
une  dévotion  particulière  à  Saint-Eustache. 

En  quelques  minutes,  le  jugement  fut  dressé. 
La  teneur  en  était  simple  et  brève.  La  coutume  de 
la  prévôté  et  vicomte  de  Paris  n'avait  pas  encore 
été  travaillée  par  le  président  Thibaut  Laillet  et 
par  Roger  Barnine,  l'avocat  du  roi  ;  elle  n'était  pas 
obstruée  alors  par  cette  haute  futaie  de  chicanes 
et  de  procédures  que  les  deux  jurisconsultes  y  plan- 
tèrent au  commencement  du  seizième  siècle.  Tout 
y  était  clair,  expéditif,  explicite.  On  y  cheminait 
droit  au  but,  et  l'on  apercevait  tout  de  suite  au 
bout  de  chaque  sentier,  sans  broussailles  et  sans 
détour,  la  roue,  le  gibet  ou  le  pilori.  On  savait  du 
moins  où  l'on  allait. 

Le  greffier  présenta  la  sentence  au  prévôt,  qui 
y  apposa  son  sceau,  et  sortit  pour  continuer  sa 
tournée  dans  les  auditoires,  avec  une  disposition 
d'esprit  qui  dut  peupler,  ce  jour -là,  toutes  les 
geôles  de  Paris.  Jehan  Frollo  et  Robin  Poussepain 
riaient  sous  cape.  Quasimodo  regardait  le  tout  d"un 
air  indifférent  et  étonné. 

Cependant  le  greffier,  au  moment  où  maitre 
Fiorian  Barbedienne  lisait  à  son  tour  le  jugement 
pour  le  signer,  se  sentit  ému  de  pitié  pour  le  pau- 
vre diable  de  condamné,  et,  dans  l'espoir  d'obte- 
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nir  quelque  diininutioii  de  peine,  il  s'approcha  le 
plus  près  qu'il  put  de  l'oreille  de  l'auditeur,  et  lui 
dit  en  lui  montrant  Quasimodo  :  —  Cet  homme 
est  sourd. 

Il  espérait  que  cette  communauté  d'infirmité 
éveillerait  l'intérêt  de  maître  Florian  en  faveur  du 
condamné.  Mais  d'abord,  nous  avons  déjà  observé 
que  maître  Florian  ne  se  souciait  pas  qu'on  s'aper- 
çut de  sa  surdité.  Ensuite,  il  avait  l'oreille  si  dure 
qu'il  n'entendit  pas  un  mot  de  ce  que  lui  dit  le 
greffier;  pourtant,  il  voulut  avoir  l'air  d'entendre, 
et  répondit  :  —  Ah  !  ah  !  c'est  différent;  je  ne  sa- 
vais pas  cela.  Une  heure  de  pilori  de  plus,  en  ce 
cas. 

Et  il  signa  la  sentence  ainsi  modifiée. 

—  C'est  bien  fait,  dit  Robin  l'oussepain,  qui  gar- 
dait une  dent  à  Quasimodo  ;  cela  lui  apprendra  à 
rudoyer  les  gens. 


St  Zron-avit-UaiB, 


Que  le  lecteur  nous  permette  de  le  ramener  à  la 
place  de  Grève,  que  nous  avons  quittée  hier  avec 
Gringoire  pour  suivre  la  Esmeralda. 

11  est  dix  heures  du  matin;  tout  y  sent  le  lende- 
main de  fête.  Le  pavé  est  couvert  de  débris;  ru- 
bans, chiffons,  plumes  des  panaches,  gouttes  de 
cire  des  flambeaux,  miettes  de  la  ripaille  publique. 
Bon  nombre  de  bourgeois  flânent,  comme  nous 
disons,  çà  et  là,  remuant  du  pied  les  tisons  éteints 
du  feu  de  joie,  s'extasiant  devant  la  Maison-aux- 
Piliers,  au  souvenir  des  belles  tentures  de  la  veille, 
et  regardant  aujourd'hui  les  clous,  dernier  plaisir. 
Les  vendeurs  de  cidre  el  de  ccrvoise  roulent  leur 
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barrique  à  travers  les  groupes.  Ouelqucs  passants 
affaires  vont  cl  viennent.  Les  marchands  causent 
et  s'appellent  du  seuil  des  boutiques.  La  fête,  les 
ambassadeurs,  Coppenole ,  le  pape  des  fous,  sont 
dans  toutes  les  bouches;  c'est  à  qui  glosera  le 
mieux  et  rira  le  plus.  Et  cependant  quatre  ser- 
gents à  cheval,  qui  viennent  de  se  poster  aux  qua- 
tre côtés  du  pilori,  ont  déjà  concentré  autour  d'eux 
une  bonne  portion  ùu.  populaire  épars  sur  la  place, 
qui  se  condamne  à  rimmobilité  et  à  l'ennui,  dans 
l'espoir  d'une  petite  exécution. 

Si  maintenant  le  lecteur,  après  avoir  contemplé 
cette  scène  vive  et  criarde  qui  se  joue  sur  tous  les 
points  de  la  place,  porte  ses  regards  vers  cette  an- 
tique maison  demi-gothique,  demi-romane,  de  la 
T(»ur-l\oIand  qui  fait  le  coin  du  quai  au  couchant, 
il  pourra  remarquer  à  l'angle  de  la  façade  un  gros 
bréviaire  public  à  riches  enluminures,  garanti  de 
la  pluie  par  un  petit  auvent,  et  des  voleurs  par  un 
grillage  qui  permet  toutefois  de  le  feuilleter.  A 
coté  de  ce  bréviaire  est  une  étroite  lucarne  ogive, 
fermée  de  deux  barreaux  de  fer  en  croix,  donnant 
sur  la  place;  seule  ouverture  qui  laisse  arriver  un 
I)eu  d'air  et  de  jour  à  une  petite  cellule  sans  porte 
pratiquée  au  rez-de-chaussée  dans  l'épaisseur  du 
mur  de  la  vieille  maison,  et  pleine  d'une  paix  d'au- 
tantplusprofonde,  d'un  silence  d'autant  plus  morne 
qu'une  place  publique,  la  plus  populeuse  et  la  plus 
bruyante  de  Paris,  fourmille  et  glapit  alentour. 

Cette  cellule  était  célèbre  dans  Paris  depuis  près 
de  trois  siècles  que  madame  Rolande  de  la  Tour- 
Roland,  en  deuil  de  son  père,  mort  à  la  croisade, 
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l'avait  fait  creuser  dans  la  muraille  de  sa  propre 
maison  pour  s'y  enfermer  à  jamais,  ne  gardant  de 
son  palais  que  ce  logis  dont  la  porte  était  murée 
et  la  lucarne  ouverte,  hiver  comme  été,  donnant 
tout  le  reste  aux  pauvres  et  à  Dieu.  La  désolée  da- 
moiselle  avait  en  effet  attendu  vingt  ans  la  mort 
dans  cette  tombe  anticipée,  priant  nuitet  jour  pour 
i'âme  de  son  père,  dormant  dans  la  cendre,  sans 
même  avoir  une  pierre  pour  oreiller,  vêtue  d'un 
sac  noir,  et  ne  vivant  que  de  ce  que  la  pitié  des 
passants  déposait  de  pain  et  d'eau  sur  le  rebord  de 
sa  lucarne,  recevant  ainsi  la  charité  après  l'avoir 
faite.  A  sa  mort,  au  moment  de  passer  dans  l'autre 
sépulcre,  elle  avait  légué  à  perpétuité  celui-ci  aux 
femmes  affligées,  mères,  veuves  ou  filles,  qui  au- 
raient beaucoup  à  prier  pour  autrui  ou  pour  elles, 
et  qui  voudraient  s'enterrer  vives  dans  une  grande 
douleur  ou  dans  une  grande  pénitence.  Les  pau- 
vres de  son  temps  lui  avaient  fait  de  belles  funé- 
railles de  larmes  et  de  bénédictions;  mais  à  leur 
grand  regret,  la  pieuse  fille  n'avait  pu  être  cano- 
nisée sainte,  faute  de  protections.  Ceux  d'entre 
eux  qui  étaient  un  peu  impies  avaient  espéré  que 
la  chose  se  ferait  en  paradis  plus  aisément  qu'à 
Rome,  et  avaient  tout  bonnement  prié  Dieu  pour 
la  défunte  à  défaut  du  pape.  La  plupart  s'étaient 
contentés  de  tenir  la  mémoire  de  Rolande  pour 
sacrée  et  de  faire  reliques  de  ses  haillons.  La  ville, 
de  son  côté,  avait  fondé,  à  l'intention  de  la  damoi- 
selle,  un  bréviaire  public  qu'on  avait  scellé  près 
de  la  lucarne  de  la  cellule,  afin  que  les  passants  s'y 
arrêtassent  de  temps  à  autre,  ne  fût-ce  que  pour 

2       NOTiin-DAMi:   DE  PARIS.  6 


-  m  - 

prier,  que  la  prière  fit  songer  à  raumônc,  cl  que 
les  pauvres  recluses,  héritières  du  caveau  de  ma- 
dame Koiande,  n'y  mourussent  pas  tout  à  fait  de 
faim  et  d'oubli. 

Ce  n'était  pas  du  reste  chose  très-rare  dans  les 
villes  du  moyen  âge  que  celte  espèce  de  tombeaux. 
On  rencontrait  souvent,  dans  la  rue  la  plus  fré- 
quentée, dans  le  marché  le  plus  bariolé  et  le  plus 
assourdissant,  tout  au  beau  milieu,  sous  les  pieds 
des  chevaux,  sous  la  roue  des  charrettes  en  quel- 
que sorte,  une  cave,  un  puits,  un  cabanon  muré 
et  grillé,  au  fond  duquel  priait  jour  et  nuit  un  cire 
humain,  volontairement  dévoué  à  quelque  lamen- 
tation éternelle,  à  quelque  grande  expiation.  Et 
toutes  les  réflexions  qu'éveillerait  en  nous  aujour- 
d'hui cet  étrange  spectacle;  cette  horrible  cellule, 
sorte  d'anneau  intermédiaire  de  la  maison  et  de  la 
tombe,  du  cimetière  et  de  la  cité;  ce  vivant  retran- 
ché de  la  communauté  humaine  et  compté  désor- 
mais chez  les  morts;  cette  lampe  consumant  sa 
dernière  goutte  d'huile  dans  l'ombre;  ce  reste  de 
vie  vacillant  dans  une  fosse;  ce  soufile,  cette  voix, 
cette  prière  éternelle  dans  une  boîte  de  pierre; 
cette  face  à  jamais  tournée  vers  l'autre  monde;  cet 
œil  déjà  illuminé  d'un  autre  soleil;  cette  oreille 
collée  aux  parois  de  la  tombe;  cette  âme  prison- 
nière dans  ce  corps,  ce  corps  prisonnier  dans  ce 
cachot,  et  sous  cette  double  enveloppe  de  chair  et 
de  granit  le  bourdonnement  de  celte  àme  en  peine; 
rien  de  tout  cela  n'était  perçu  par  la  foule.  La  piété 
peu  raisonneuse  cl  peu  subtile  de  ce  temps-là  ne 
voyait  pas  tant  de  facettes  à  un  acte  de  religion. 
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Elle  prenait  la  chose  en  bloc,  et  honorait,  véné- 
rait, sanctiGait  au  besoin  le  sacriOce,  mais  n'en 
analysait  pas  les  souffrances  et  s'en  apitoyait  mé- 
diocrement. Elle  apportait  de  temps  en  temps  quel- 
que pitance  au  misérable  pénitent,  regardait  par 
le  trou  s'il  vivait  encore,  ignorait  son  nom.  savait 
à  peine  depuis  combien  d'années  il  avait  commencé 
à  mourir;  et  à  l'étranger  qui  les  questionnait  sur 
le  squelette  vivant  qui  pourrissait  dans  cette  cave, 
les  voisins  répondaient  simplement,  si  c'était  un 
homme  :  —  »  C'est  le  reclus;  :«  si  c'était  une  femme  : 
—  u  C'est  la  recluse.  » 

On  voyait  tout  ainsi  alors,  sans  métaphysique, 
sans  exagération,  sans  verre  grossissant,  à  l'œil  nu. 
Le  microscope  n'avait  pas  encore  été  inventé,  ni 
pour  les  choses  de  la  matière,  ni  pour  les  choses 
de  l'esprit. 

D'ailleurs,  bien  qu'on  s'en  émerveillât  peu,  les 
exemples  de  cette  espèce  de  claustration  au  sein 
des  villes  étaient,  en  vérité,  fréquents,  comme  nous 
le  disions  tout  à  l'heure.  Il  y  avait  dans  Paris  assez 
bon  nombre  de  ces  cellules  à  prier  Dieu  et  à  faire 
pénitence;  elles  étaient  presque  toutes  occupées. 
Il  est  vrai  que  le  clergé  ne  se  souciait  pas  de  les 
laisser  vides,  ce  qui  impliquait  tiédeur  dans  les 
croyants,  et  qu'on  y  mettait  des  lépreux  quand 
on  n'avait  pas  de  pénitents.  Outre  la  logette  de  la 
Grève,  il  y  en  avait  une  à  Montfaucon,  une  au  Char- 
nier des  Innocents;  une  autre  je  ne  sais  plus  où,  au 
logis  Clichon.  je  crois;  d'autres  encore  à  beaucoup 
d'endroits  où  l'on  en  retrouve  la  trace  dans  les  tra- 
ditions, à  défaut  des  monuments.  L'université  avait 
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aussi  les  siennes.  Sur  la  montagne  Sainte-Gene- 
viève une  espèce  de  Job  du  moyen  âge  chanta  pen- 
dant trente  ans  les  sept  psaumes  de  la  pénitence 
sur  un  fumier  au  fond  d'une  citerne,  recommen- 
çant quand  il  avait  fini,  psalmodiant  plus  haut  la 
nuit,  magna  voce  per  umbras,  et  aujourd'hui  l'an- 
tiquaire croit  entendre  encore  sa  voix  en  entrant 
dans  la  rue  du  Puits-qui-parle. 

Pour  nous  en  tenir  à  la  loge  de  la  Tour-Roland, 
nous  devons  dire  qu'elle  n'avait  jamais  chômé  de 
recluses.  Depuis  la  mort  de  madame  Rolande,  elle 
avait  été  rarement  une  année  ou  deux  vacante. 
Maintes  femra""  étaient  venues  y  pleurer  jusqu'à 
la  mort  des  parents,  des  amants,  des  fautes.  La 
malice  parisienne  qui  se  mêle  de  tout,  même  des 
choses  qui  la  regardent  le  moins,  prétendait  qu'on 
y  avait  vu  peu  de  veuves. 

Selon  la  mode  de  l'époque,  une  légende  latine, 
inscrite  sur  le  mur,  indiquait  au  passant  lettré  la 
destination  pieuse  de  cette  cellule.  L'usage  s'est 
conservé  jusqu'au  milieu  du  seizième  siècle  d'ex- 
pliquer un  édifice  par  une  brève  devise  écrite  au- 
dessus  de  la  porte.  Ainsi  on  lit  encore  en  France, 
au-dessus  du  guichet  de  la  prison  de  la  maison 
seigneuriale  de  Tourville  :  Sileto  et  spera;  en  Ir- 
lande, sous  l'écusson  qui  surmonte  la  grande  porte 
du  château  de  Fortescue  :  Forte  scutum,  salus  du- 
cum;  en  Angleterre,  sur  l'entrée  principale  du 
manoir  hospitalier  des  comtes  Cowper  :  Tuum  est. 
C'est  qu'alors  tout  édifice  était  une  pensée. 

Comme  il  n'y  avait  pas  de  porte  à  la  cellule  mu- 
rée de  la  Tour-Roland,  on  avait  gravé  en  grosses 
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lettres  romanes,  au-dessus  de  la  fenêtre,  ces  deux 
mots: 


Ce  qui  fait  que  le  peuple,  dont  le  bon  sens  ne  voit 
pas  tant  de  finesses  dans  les  choses,  et  traduit  vo- 
lontiers Ludorico  Marjno  par  Porte  Saint- Denis, 
avait  donné  à  cette  cavité  noire,  sombre  et  humide, 
le  nom  de  Truu-anx-Bats.  Explication  moins  su- 
blime peut-être  que  l'autre,  mais  en  revanche  plus 
pittoresque. 


III 


Ji^istoirc  b'uiu  galette  au  Icoain  bc  mais. 


A  l'époque  où  se  passe  cette  histoire,  la  cellule 
de  la  Tour-Roland  était  occupée.  Si  le  lecteur  dé- 
sire savoir  par  qui,  il  n'a  qu'à  écouter  la  conversa- 
tion de  trois  braves  commères  qui,  au  moment  où 
nous  avons  arrêté  son  attention  sur  le  Trou-aux- 
Rats,  se  dirigeaient  précisément  du  même  coté,  en 
remontant  du  Châtelet  vers  la  Grève,  le  long  de 
l'eau. 

Deux  de  ces  femmes  étaient  vêtues  en  bonnes 
bourgeoises  de  Paris.  Leur  fine  gorgcrette  blanche; 
leur  jupe  de  tirctainc  rayée,  rouge  et  bleue;  leurs 
chausses  de  tricot  blanc,  à  coins  brodes  en  couleur, 
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bien  tirées  sur  la  jambe;  leurs  souliers  carrés  de 
(■uir  fauve  à  semelles  noires,  et  surtout  leur  coif- 
fure, cette  espèce  de  corne  de  clinquant,  surchar- 
gée de  rubans  et  de  dentelles,  que  les  Champenoises' 
portent  encore,  concurremment  avec  les  grenadiers 
de  la  garde  impériale  russe,  annonçaient  qu'elles 
appartenaient  à  cette  classe  de  riches  marchandes 
qui  tient  le  milieu  entre  ce  que  les  laquais  appel- 
lent une  femme  et  ce  qu'ils  appellent  une  dame. 
Elles  ne  portaient  ni  bagues,  ni  croix  d'or,  et  il 
était  aisé  de  voir  que  ce  n'était  pas  chez  elles  pau- 
vreté, mais  tout  ingénument  peur  de  l'amende. 
Leur  compagne  était  attifée  à  peu  près  de  la  même 
manière,  mais  il  y  avait  dans  sa  mise  et  dans  sa 
tournure  ce  je  ne  sais  quoi  qui  sent  la  femme  de 
notaire  de  province.  On  voyait,  à  la  manière  dont 
sa  ceinture  lui  remontait  au-dessus  des  hanches, 
qu'elle  n'était  pas  depuis  longtemps  à  Paris.  Ajou- 
tez à  cela  une  gorgerette  plissée,  des  nœuds  de  ru- 
bans sur  les  souliers,  que  les  raies  de  la  jupe  étaient 
dans  la  largeur  et  non  dans  la  longueur,  et  mille 
autres  énormités  dont  s'indignait  le  bon  goût. 

Les  deux  premières  marchaient  de  ce  pas  par- 
ticulier aux  Parisiennes  qui  font  voir  Paris  à  des 
provinciales.  La  provinciale  tenait  à  sa  main  un 
grosgarçon  qui  tenait  à  la  sienne  une  grosse  galette. 

Nous  sommes  fâché  d'avoir  à  ajouter  que,  vu 
la  rigueur  de  la  saison,  il  faisait  de  sa  langue  son 
mouchoir. 

L'enfant  se  faisait  traîner,  non  passibus  œquis, 
comme  dit  Virgile,  et  trébuchait  à  chaque  mo- 
ment, au  grand  récri  de  sa  mère.  11  est  vrai  qu'il 
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quelque  grave  motif  l'empêchait  d'y  mordre  (à  la 
galette),  car  il  se  contentait  de  la  considérer  ten- 
drement. 3Iais  la  mère  eut  dû  se  charger  de  la  ga- 
lette. Il  y  avait  cruauté  à  faire  un  Tantale  du  gros 
joufïlu. 

Cependant  les  trois  damoiselles  (car  le  nom  de 
dames  était  réserve  alors  aux  femmes  nobles)  par- 
laient à  la  fois. 

—  Dépêchons-nous,  damoiselle  Mahiette,  disait 
la  plus  jeune  des  trois,  qui  était  aussi  la  plus  grosse, 
à  la  provinciale.  J'ai  grand'  peur  que  nous  n'arri- 
vions trop  tard;  on  nous  disait,  au  Châtelet,  qu'on 
allait  le  mener  tout  de  suite  au  pilori. 

—  Ah  ,  bah  !  que  dites-vous  donc  là ,  damoiselle 
Oudarde  3Iusiiier?  reprenait  l'autre  parisienne.  11 
restera  deux,  heures  au  pilori.  Nous  avons  le  temps. 
—  Avez-vous  jamais  vu  pilorier.  ma  chère  Mahiette? 

—  Oui,  dit  la  provinciale,  à  Reims. 

—  Ah,  bah!  qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  votre 
pilori  de  Reims?  Une  méchante  cage  où  l'on  ne 
tourne  que  des  paysans.  Voilà  grand'  chose  ! 

—  Que  des  paysans!  dit  Mahiette,  au  Marché- 
aux-Draps  !  à  Reims  !  Nous  y  avons  vu  de  fort 
beaux  criminels,  et  qui  avaient  tué  père  et  mère! 
Des  paysans!  pour  qui  nous  prenez-vous,  Ger- 
vaise? 

Il  est  certain  que  la  provinciale  était  sur  le  point 
de  se  fâcher,  pour  l'honneur  de  son  pilori.  Heu- 
reusement la  discrète  damoiselle  Oudarde  Musnier 
détourna  à  temps  la  conversation. 

—  A  propos,  damoiselle  Mahiette,  que  dites-vous 
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fie  nos  ambassadeurs  flamands  ?  en  avcz-vous  d'aussi 
beaux  à  Reims? 

—  J'avoue,  répondit  Mahiette,  qu'il  n'y  a  que 
l'aris  pour  voir  des  flamands  comme  ceux-là. 

—  Avez-vous  vu  dans  l'ambassade  ce  grand  am- 
bassadeur qui  est  chaussetier  ?  demanda  Oudarde. 

—  Oui.  dit  Mahiette.  Il  a  l'air  d'un  Saturne. 

—  Et  ce  gros  dont  la  ûgure  ressemble  à  un  ven- 
tre nu  ?  reprit  Gervaise.  Et  ce  petit  qui  a  de  petits 
yeux  bordés  d'une  paupière  rouge,  ébarbillonnée 
et  déchiquetée  comme  une  tèle  de  chardon? 

—  Ce  sont  leurs  chevaux  qui  sont  beaux  à  voir, 
dit  Oudarde,  vêtus  comme  ils  sont  à  la  mode  de 
leur  pays! 

—  Ah  !  ma  chère ,  interrompit  la  provinciale 
Mahiette.  prenant  à  son  tour  un  air  de  supériorité, 
qu'est-ce  que  vous  diriez  donc  si  vous  aviez  vu.  en 
61,  au  sacre  de  Reims,  il  y  a  dix-huit  ans,  les  che- 
vaux des  princes  et  de  la  compagnie  du  roi?  Des 
houssures  et  caparaçons  de  toutes  sortes;  les  uns 
de  drap  de  Damas,  de  fin  drap  d'or,  fourrés  de 
martres  zibelines*,  les  autres,  de  velours,  fourrés 
de  pennes  d'hermine;  les  autres,  tout  chargés  d'or- 
fèvrerie et  de  grosses  campanes  d'or  et  d'argent  ! 
Et  la  finance  que  cela  avait  coûté!  Et  les  beaux 
enfants  pages  qui  étaient  dessus  ! 

—  Cela  n'empêche  pas,  répliqua  sèchement  da- 
moiselle  Oudarde,  que  les  flamands  n'aient  de  fort 
beaux  chevaux,  et  qu'ils  n'aient  fait  hier  un  souper 
superbe  chez  monsieur  le  prévôt  des  marchands, 
à  l'Hôtel-de- Ville,  où  on  leur  a  servi  des  dragées, 
de  l'hypocras,  des  épices  et  autres  singularités. 
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—  Que  dites-vous  là,  ma  voisine!  s'écria  Gcr- 
vaisc.  C'est  chez  monsieur  le  cardinal,  au  Petit- 
Bourbon,  que  les  flamands  ont  soupe. 

—  Non  pas.  A  l'IIôtel-de-Ville! 

—  Si  fait.  Au  Petit-Bourbon  ! 

—  C'est  si  bien  à  l'Hôtel-de-VilIe,  reprit  Oudardc 
avec  aigreur,  que  le  docteur  Scourable  leur  a  fait 
une  harangue  en  latin,  dont  ils  sont  demeures  fort 
satisfaits.  C'est  mon  mari,  qui  est  libraire-juré, 
qui  me  l'a  dit. 

—  C'est  si  bien  au  Petit-Bourbon,  répondit  Ger- 
vaise  non  moins  vivement,  que  voici  ce  que  leur  a 
présenté  le  procureur  de  monsieur  le  cardinal  : 
Douze  doubles  quarts  d'iiypocras  blanc,  clairet  et 
vermeil;  vingt-quatre  layettes  de  massepain  dou- 
ble de  Lyon  doré;  autant  de  torches  de  deux  livres 
pièce;  et  six  demi-queues  de  vin  de  Beaune,  blanc 
et  clairet,  le  meilleur  qu'on  ait  pu  trouver.  J'es- 
père que  cela  est  positif.  Je  le  tiens  de  mon  mari, 
qui  est  cinquantenier  auParloir-aux-Bourgeois,  et 
qui  faisait  ce  matin  la  comparaison  des  ambassa- 
deurs flamands  avec  ceux  du  Pret-Jean  et  de  l'em- 
pereur de  Trébisonde,  qui  sont  venus  de  3Iésopo- 
tamie  à  Paris,  sous  le  dernier  roi,  et  qui  avaient 
des  anneaux  aux  oreilles. 

—  II  est  si  vrai  qu'ils  ont  soupe  à  l'Hôtel-de- 
Yille,  répliqua  Oudarde  peu  émue  de  cet  étalage, 
qu'on  n'a  jamais  vu  un  tel  triomphe  de  viandes  et 
de  dragées. 

—  Je  vous  dis,  moi,  qu'ils  ont  été  servis  par  le 
Sec,  sergent  de  la  ville,  à  l'Hôtel  du  Petit-Bour- 
bon, et  que  c'est  là  ce  qui  vous  trompe. 
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—  A  riIôtel-dc-Ville,  vous  dis-jc  ! 

—  Au  Petit-Bourbon,  ma  chère!  si  bien  qu'on 
avaitilluminé  en  verres  magiques  le  moi  Espérance 
qui  est  écrit  sur  le  grand  portail. 

—  A  l'Hùlel-de-Ville!  à  l'IIôtel-de-Ville  !  Même 
que  Husson-le-Voir  jouait  de  la  flûte! 

—  Je  vous  dis  que  non. 

—  Je  vous  dis  que  si. 

—  Je  vous  dis  que  non. 

La  bonne  grosse  Oudarde  se  préparait  à  répli- 
quer, et  la  querelle  en  fût  peut-être  venue  aux 
coiffes,  siMahiette  ne  se  fût  écriée  tout  à  coup:  — 
Voyez  donc  ces  gens  qui  sont  attroupés  là-bas  au 
bout  du  pont  !  il  y  a  au  milieu  d'eux  quelque  chose 
qu'ils  regardent. 

—  En  vérité,  dit  Gcrvaise,  j'entends  tambouri- 
ner. Je  crois  que  c'est  la  petite  Esmeralda  qui  fait 
ses  momeries  avec  sa  chèvre.  Eh  vite,  Mahiette: 
doublez  le  pas,  et  traînez  votre  garçon.  Vous  êtes 
venue  ici  pour  visiter  les  curiosités  de  Paris.  Vous 
avez  vu  hier  les  flamands;  il  faut  voir  aujourd'hui 
l'égyptienne. 

—  L'égyptienne!  dit  Mahiette  en  rebroussant 
brusquement  chemin,  et  en  serrant  avec  force  le 
bras  de  son  fils.  Dieu  m'en  garde!  elle  me  volerait 
mon  enfant!  —  Viens,  Eustache! 

Et  elle  se  mit  à  courir  sur  le  quai  vers  la  Grève, 
jusqu'à  ce  qu'elle  eût  laissé  le  pont  bien  loin  der- 
rière elle.  Cependant  l'enfant,  qu'elle  traînait, 
tomba  sur  les  genoux;  elle  s'arrêta  essoufflée.  Ou- 
darde et  Gcrvaise  la  rejoignirent. 

—  (ÀHte  égyptienne  vous  voler  votre  enfant!  dit 
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(iervaise.  Vous  avez  là   une  singulière  fanlaisio. 
3Iahicttc  hochait  la  tète  d'un  air  pensif. 

—  Ce  qui  est  singulier,  observa  Oudarde,  c'est 
que  la  sachctle  a  la  même  idée  des  égyptiennes. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  sacbette?  dit  Ma- 
hiette. 

—  Hé!  dit  Oudarde,  sœur  Gudule. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  reprit  Mahiette,  que  sœur 
Gudule? 

—  A  Dus  éles  bien  de  votre  Reims,  de  ne  pas 
savoir  cela!  répondit  Oudarde.  C'est  la  recluse  du 
Trou-aux-Ilats. 

—  Comment!  demanda  Mahiette,  cette  pauvre 
femme  à  qui  nous  portons  cette  galette! 

Oudarde  fit  un  signe  de  léte  affirmalif. 

—  Précisément.  Vous  allez  la  voir  tout  à  l'heure 
à  sa  lucarne  sur  la  Grève.  Elle  a  le  même  regard 
que  vous  sur  ces  vagabonds  d'Egypte  qui  tambou- 
rinent et  disent  la  bonne  aventure  au  public.  On 
ne  sait  pas  d'oîi  lui  vient  cette  horreur  des  zin- 
gari  et  des  égyptiens.  Mais  vous,  Mahiette,  pour- 
quoi donc  vous  sauvez-vous  ainsi ,  rien  qu'à  les 
voir? 

—  Oh!  dit  Mahiette  en  saisissant  entre  ses  deux 
mains  la  tête  ronde  de  son  enfant,  je  ne  veux  pas 
qu'il  ni'arrive  ce  qui  est  arrivé  à  Paquette-la- 
Chantefleurie. 

—  Ah  !  voilà  une  histoire  que  vous  allez  nous 
conter,  ma  bonne  3Iahiette,  dit  Gervaise  en  lui 
prenant  le  bras. 

—Je  veux  bien,  répondit  Mahiette;  mais  il  faut 
que  vous  soyez  bien  de  votre  Paris,  pour  ne  pas 
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savoir  cela  !  Je  vous  dirai  donc,  —  mais  il  n'est  pas 
besoin  de  nous  arrêter  pour  conter  la  chose, — que 
Paquette-la-Chantefleurie  était  une  jolie  fille  de 
dix-huit  ans,  quand  j'en  étais  une  aussi,  c'est-à- 
dire,  il  y  a  dix-huit  ans,  et  que  c'est  sa  faute  si  elle 
n'est  pas  aujourd'hui  comme  moi ,  une  bonne 
grosse  fraîche  mère  de  trente-six  ans,  avec  un 
homme  et  un  garçon.  Au  reste,  dès  l'âge  de  qua- 
torze ans  il  n'était  plus  temps!  —  C'était  donc  la 
fille  de  Guybertaut,  ménestrel  de  bateaux  à  Reims, 
le  même  qui  avait  joué  devant  le  roi  Charles  VII, 
à  son  sacre,  quand  il  descendit  notre  rivière  de 
Vesle  depuis  Sillery  jusqu'à  Muison,  que  madame 
la  Pucelle  était  dans  le  bateau.  Le  vieux  père 
mourut,  que  Paquette  était  encore  tout  enfant; 
elle  n'avait  donc  plus  sa  mère,  sœur  de  monsieur 
Matthieu  Pradon,  maître  dinandinier  et  chaudron- 
nier, à  Paris,  rue  Parin-Garlin,  lequel  est  mort 
l'an  passé.  Vous  voyez  qu'elle  était  de  famille.  La 
mère  était  une  bonne  femme,  par  malheur,  et  n'ap- 
prit rien  à  Paquette  qu'un  peu  de  doreloterie  et 
de  bimbeloterie  qui  n'empêchait  pas  la  petite  de 
devenir  fort  grande  et  de  rester  pauvre.  Elles  de- 
meuraient toutes  deux  à  Reims,  le  long  de  la  ri- 
vière, rue  de  Folle-Peine.  Notez  ceci;  je  crois  que 
c'est  là  ce  qui  porta  malheur  à  Paquette.  En  61, 
l'année  du  sacre  de  notre  roi  Louis  onzième  que 
Dieu  garde,  Paquette  était  si  gaie  et  si  jolie  qu'on 
ne  l'appelait  partout  que  la  Chantefleurie.— Pauvre 
fille! — Elle  avait  de  jolies  dents,  elle  aimait  à  rire 
pour  les  faire  voir.  Or  fille  qui  aime  à  rire  s'ache- 
mine à  pleurer:  les  belles  dents  perdent  les  beaux 
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yeux.  Celait  donc  la  Chantcflcurie.  Elle  et  sa  mère 
gagnaient  diiremcrit  leur  vie  ;  elles  étaient  bien  dé- 
chues depuis  la  mort  du  ménétrier;  leur  dorelotc- 
ric  ne  leur  rapportait  guère  plus  de  six  deniers  par 
semaine,  ce  qui  ne  fait  pas  tout  à  fait  deux  liards- 
à-l'aigle.  Où  était  le  temps  que  le  père  Guybertaut 
gagnait  douze  sols  parisis  dans  un  seul  sacre  avec 
une  chanson?  Un  hiver, —  c'était  en  cette  même 
année  Gl,  —  que  les  deux  femmes  n'avaient  ni  bû- 
ches ni  fagots,  et  qu'il  faisait  très-froid,  cela  donna 
de  si  belles  couleurs  à  la  Chantefleurie,  que  les 
hommes  l'appelaient  :  Paquettc  !  que  plusieurs  l'ap- 
pelèrent :  Pâquerette!  et  qu'elle  se  perdit.  —  Eus- 
tache!  que  je  te  voie  mordre  dans  la  galette!  —  Nous 
vîmes  tout  de  suite  qu'elle  était  perdue,  un  diman- 
che qu'elle  vint  à  l'église  avec  une  croix  d'or  au 
cou. —  A  quatorze  ans!  Voyez-vous  cela?  — Ce  fut 
d'abord  le  jeune  vicomte  de  Cormontreuil ,  qui  a 
son  clochera  trois  quarts  de  lieue  de  Reims;  puis 
messire  Henri  de  Triancourt,  chevaucheur  du  roi; 
puis,  n)oins  que  cela,  Chiart  de  Beaulion,  sergent 
d'armes;  puis,  en  descendant  toujours,  GueryAu- 
bergeon,  valet  tranchant  du  roi;  puis,  Macé  de  Fré- 
pus,  barbier  de  monsieur  le  dauphin;  puis,  Thé- 
venin-le-Moine,  queux-le-roi  ;  puis,  toujours  ainsi 
de  moins  jeune  en  moins  noble,  elle  tomba  à  Guil- 
laume Racine,  ménestrel  de  vielle  ;  et  à  Thierry- 
de-Mer,  lanternier.  Alors,  pauvre ChanteQeurie,  elle 
fut  toute  à  tous  ;  elle  était  arrivée  au  dernier  sou  de 
sa  pièce  d'or.  Que  vous  dirai-je,  mesdamoiselles? 
Au  sacre,  dans  la  même  année  61,  c'est  elle  qui  lit 
le  lit  du  roi  des  ribauds  !  —  Dans  la  même  année  ! 
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Mahiette  soupira,  et  essuya  une  larme  qui  rou- 
lait dans  ses  yeux. 

—  Voilà  une  histoire  qui  n'est  pas  très-extraor- 
dinaire, ditGervaise,  et  je  ne  vois  pas  en  tout  cela 
d'égyptiens  ni  d'enfants. 

—  Patience!  reprit  Mahiette;  d'enfant,  vous 
allez  en  voir  un.  —  En  66,  il  y  aura  seize  ans  ce 
mois-ci  àla  Sainte-Paule,  Paquette  accoucha  d'une 
petite  fille.  La  malheureuse!  elle  eut  une  grande 
joie;  elle  désirait  un  enfant  depuis  longtemps.  Sa 
mère,  bonne  femme  qui  n'avait  jamais  su  que  fer- 
mer les  yeux,  sa  mère  était  morte.  Paquette  n'a- 
vait plus  rien  à  aimer  au  monde,  plus  rien  qui 
l'aimât.  Depuis  cinq  ans  qu'elle  avait  failli,  c'était 
une  pauvre  créature  que  la  Chantefleurie.  Elle 
était  seule,  seule  dans  cette  vie,  montrée  au  doigt, 
criée  par  les  rues,  battue  des  sergents,  moquée  des 
petits  garçons  en  guenilles.  Et  puis,  les  vingt  ans 
étaient  venus  ;  et  vingt  ans,  c'est  la  vieillesse  pour 
les  femmes  amoureuses.  La  folie  commençait  à  ne 
pas  lui  rapporter  plus  que  la  doreloterie  autrefois  : 
pour  une  ride  qui  venait,  un  écu  s'en  allait  ;  l'hi- 
ver lui  redevenait  dur,  le  bois  se  faisait  derechef 
rare  dans  son  cendrier  et  le  pain  dans  sa  huche. 
Elle  ne  pouvait  plus  travailler,  parce  qu'en  deve- 
nant voluptueuse  elle  était  devenue  paresseuse,  et 
elle  souffrait  beaucoup  plus,  parce  qu'en  devenant 
paresseuse  elle  était  devenue  voluptueuse.  —  C'est 
du  moins  comme  cela  que  monsieur  le  curé  de 
Saint-Remy  explique  pourquoi  ces  femmes-là  ont 
plus  froid  et  plus  faim  que  d'autres  pauvresses, 
quand  elles  sont  vieilles. 
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—  Oui,  observa  Gervaise;  mais  les  égyptiens? 

—  Un  moment  donc,  Gervaise!  dit  Oudarde 
dont  l'attention  était  moins  impatiente.  Qu'est-ce 
qu'il  y  aurait  à  la  fin  si  tout  était  au  commence- 
ment? Continuez,  Mahielte,  je  vous  prie.  Cette  pau- 
vre Chanteflcurie! 

Mahiette  poursuivit. 

—  Elle  était  donc  bien  triste,  bien  misérable, 
et  creusait  ses  joues  avec  ses  larmes.  Mais  dans  sa 
honte,  dans  sa  folie  et  dans  son  abandon,  il  lui 
semblait  qu'elle  serait  moins  honteuse,  moins  folle 
et  moins  abandonnée,  s'il  y  avait  quelque  chose  au 
monde  ou  quelqu'un  qu'elle  put  aimer  et  qui  pût 
l'aimer.  Il  fallait  que  ce  fut  un  enfant,  parce  qu'un 
enfant  seul  pouvait  être  assez  innocent  pour  cela. 
—  Elle  avait  reconnu  ceci  après  avoir  essayé  d'ai- 
mer un  voleur,  le  seul  homme  qui  pût  vouloir 
d'elle;  mais  au  bout  de  peu  de  temps  elle  s'était 
aperçue  que  le  voleur  la  méprisait.  —  A  ces  fem- 
mes d'amour  il  faut  un  amant  ou  un  enfant  pour 
leur  remplir  le  cœur.  Autrement  elles  sont  bien 
malheureuses.  —  Ne  pouvant  avoir  d'amant,  elle 
se  tourna  tout  au  désir  d'un  enfant,  et,  comme  elle 
n'avait  pas  cessé  d'être  pieuse,  elle  en  fit  son  éter- 
nelle prière  au  bon  Dieu.  Le  bon  Dieu  eut  donc 
pitié  d'elle,  et  lui  donna  une  petite  fille.  Sa  joie, 
je  ne  vous  en  parle  pas;  ce  fut  une  furie  de  larmes, 
de  caresses  et  de  baisers.  Elle  allaita  elle-même 
son  enfant,  lui  fit  des  langes  avec  sa  couverture, 
la  seule  qu'elle  eût  sur  son  lit,  et  ne  sentit  plus  ni 
le  froid  ni  la  faim.  Elle  en  redevint  belle.  Vieille 
(illc  fait  jeune  mère.  La  galanterie  reprit;  on  revint 
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voir  la  Chantedeurie,  elle  retrouva  chalands  pour 
sa  marchandise,  et  de  toutes  ces  horreurs  elle  fît 
des  layettes,  béguins  et  baverolles,  des  brassières 
de  dentelles  et  des  petits  bonnets  de  satin,  sans 
même  songer  à  se  racheter  une  couverture.  — 
Monsieur  Eustache,  je  vous  ai  déjà  dit  de  ne  pas 
manger  la  galette.  —  Il  est  sur  que  la  petite  Agnès, 
—  c'était  le  nom  de  l'enfant  :  nom  de  baptême; 
car  de  nom  de  famille,  il  y  a  longtemps  que  la 
Chantefleurie  n'en  avait  plus.  —  Il  est  certain  que 
cette  petite  était  plus  emmaillottée  de  rubans  et  de 
broderies  qu'une  dauphine  du  Dauphiné!  —  Elle 
avait  entre  autres  une  paire  de  petits  souliers  !  que 
le  roi  Louis  XI  n'en  a  certainement  pas  eu  de  pa- 
reils! Sa  mère  les  lui  avait  cousus  et  brodés  elle- 
même,  elle  y  avait  mis  toutes  ses  finesses  de  dorelo- 
tière  et  toutes  les  passequilles  d'une  robe  de  bonne 
Vierge.  —  C'était  bien  les  deux  plus  mignons  sou- 
liers roses  qu'on  put  voir.  Ils  étaient  longs  tout  au 
plus  comme  mon  pouce,  et  il  fallait  en  voir  sortir 
les  petits  pieds  de  l'enfant  pour  croire  qu'ils  avaient 
pu  y  entrer.  Il  est  vrai  que  ces  petits  pieds  étaient 
si  petits,  si  jolis,  si  roses!  plus  roses  que  le  satin 
des  souliers!  —  Quand  vous  aurez  des  enfants, 
Oudarde,  vous  saurez  que  rien  n'est  plus  joli  que 
ces  petits  pieds  et  ces  petites  mains-là. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  dit  Oudarde  en 
soupirant,  mais  j'attends  que  ce  soit  le  bon  plaisir 
de  monsieur  Andry  Musnier. 

—  Au  reste,  reprit  Mahiette,  l'enfant  de  Pa- 
quette  n'avait  pas  que  les  pieds  de  joli.  Je  l'ai  vue 
quand  elle  n'avait  que  quatre  mois;  c'était  un 
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nmour!  Elle  avait  les  yeux  ftlus  grands  que  la 
bouche  et  les  plus  charmants  fins  cheveux  noirs, 
qui  frisaient  déjà.  Cela  aurait  fait  une  fière  brune, 
à  seize  ans!  Sa  mère  en  devenait  de  plus  en  plus 
folle  tous  les  jours.  Elle  la  caressait,  la  baisait,  la 
chatouillait,  la  lavait,  l'attifait,  la  mangeait!  Elle 
en  perdait  la  tête,  elle  en  remerciait  Dieu.  Ses  jo- 
lis pieds  roses  surtout,  c'était  un  ébahissement  sans 
lin,  c'était  un  délire  de  joie!  elle  y  avait  toujours 
les  lèvres  collées,  et  ne  pouvait  revenir  de  leur  pe- 
titesse. Elle  les  mettait  dans  les  petits  souliers,  les 
retirait,  les  admirait,  s'en  émerveillait,  regardait 
le  jour  au  travers,  s'apitoyait  de  les  essayer  à  la 
marche  sur  son  lit  et  eût  volontiers  passé  sa  vie  à 
genoux,  à  chausser  et  à  déchausser  ces  pieds- là 
comme  ceux  d'un  Enfant-Jésus. 

—  Le  conte  est  bel  et  bon,  dit  à  demi  voix  la 
Gervaise;  mais  où  est  l'Egypte  dans  tout  cela  ? 

—  Voici,  répliqua  Mahiette.  Il  arriva  un  jour 
à  Reims  des  espèces  de  cavaliers  fort  singuliers. 
C'étaient  des  gueux  et  des  truands  qui  cheminaient 
dans  le  pays,  conduits  par  leur  duc  et  par  leurs 
comtes.  Ils  étaient  basanés,  avaient  les  cheveux 
tout  frisés,  et  des  anneaux  d'argent  aux  oreilles. 
Les  femmes  étaient  encore  plus  laides  que  les 
hommes.  Elles  avaient  le  visage  plus  noir  et  tou- 
jours découvert,  un  méchant  roquet  sur  le  corps, 
un  vieux  drap  tissu  de  cordes  lié  sur  l'épaule,  et 
la  chevelure  en  queue  de  cheval.  Les  enfants  qui 
se  vautraient  dans  leurs  jambes  auraient  fait  peur 
à  des  singes.  Une  bande  d'excommuniés.  Tout 
cela  venait  en  droite  ligne  de  la  Basse-Egypte  à 
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Reims  par  la  Pologne.  Le  pape  les  avait  confessés, 
à  ce  qu'on  disait,  et  leur  avait  donné  pour  péni- 
tence d'aller  sept  ans  de  suite  dans  le  monde, 
sans  coucher  dans  des  lits;  aussi  ils  s'appelaient 
penanciers  et  puaient.  Il  paraît  qu'ils  avaient  été 
autrefois  Sarrazins,  ce  qui  fait  qu'ils  croyaient  à 
Jupiter,  et  qu'ils  réclamaient  dix  livres  tournois 
de  tous  archevêques,  évéques  et  abbés  crosses  et 
mitres.  C'est  une  bulle  du  pape  qui  leur  valait 
cela.  Ils  venaient  à  Reiras  dire  la  bonne  aventure 
au  nom  du  roi  d'Alger  et  de  l'empereur  d'Allema- 
gne. V^ous  pensez  bien  qu'il  n'en  fallut  pas  davan- 
tage pour  qu'on  leur  interdit  l'entrée  de  la  ville. 
Alors  toute  la  bande  campa  de  bonne  grâce  près 
la  porte  de  Braine,  sur  cette  butte  où  il  y  a  un 
moulin,  à  côté  des  trous  des  anciennes  crayères. 
Et  ce  fut  dans  Reims  à  qui  les  irait  voir.  Ils  vous 
regardaient  dans  la  main  et  vous  disaient  des  pro- 
phéties merveilleuses;  ils  étaient  de  force  à  pré- 
dire à  Judas  qu'il  serait  pape.  Il  courait  cependant 
sur  eux  de  méchants  bruits  d'enfants  volés,  de 
bourses  coupées  et  de  chair  humaine  mangée.  Les 
gens  sages  disaient  aux  fous  :  N'y  allez  pas,  et  y 
allaient  de  leur  côté  en  cachette.  C'était  donc  un 
emportement.  Le  fait  est  qu'ils  disaient  des  choses 
à  étonner  un  cardinal.  Les  mères  faisaient  grand 
triomphe  de  leurs  enfants  depuis  que  les  égyptien- 
nes leur  avaient  lu  dans  la  main  toutes  sortes  de 
miracles  écrits  en  païen  et  en  turc.  L'une  avait  un 
empereur,  l'autre  un  pape,  l'autre  un  capitaine. 
La  pauvre  Chantcdeurie  fut  prise  de  curiosité;  elle 
voulut  savoir  ce  qu'elle  avait,  et  si  sa  jolie  petite 
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Agnès  ne  serait  pas  un  jour  iinpcralricc  d'Arménie 
ou  d'autre  chose.  Elle  la  porta  donc  aux  égyptiens; 
et  les  égyptiennes  d'admirer  l'enfant,  de  la  cares- 
ser, de  la  baiser  avec  leurs  bouches  noires,  et  de 
s'émerveiller  sur  sa  petite  main,  hélas  !  à  la  grande 
joie  de  la  mère.  Elles  ûrent  fête  surtout  aux  jolis 
pieds  et  aux  jolis  souliers.  L'enfant  n'avait  pas  en- 
core un  an.  Elle  bégayait  déjà,  riait  à  sa  mère 
comme  une  petite  folle,  était  grasse  et  toute  ronde, 
et  avait  mille  charmants  petits  gestes  des  anges  du 
paradis.  Elle  fut  très-efTarouchée  des  égyptiennes, 
et  pleura.  Mais  la  mère  la  baisa  plus  fort  et  s'en 
alla  ravie  de  la  bonne  aventure  que  les  devineres- 
ses avaient  dite  à  son  Agnès.  Ce  devait  être  une 
beauté,  une  vertu,  une  reine.  Elle  retourna  donc 
dans  son  galetas  de  la  rue  Folle-Peine,  toute  fière 
d'y  rapporter  une  reine.  Le  lendemain,  elle  pro- 
fita d'un  moment  où  l'enfant  dormait  sur  son  lit 
(car  elle  la  couchait  toujours  avec  elle),  laissa  tout 
doucement  la  porte  entr'ouverte,  et  courut  racon- 
ter à  une  voisine  de  la  rue  de  la  Séchesserie  qu'il 
viendrait  un  jour  où  sa  fille  Agnès  serait  servie  à 
table  par  le  roi  d'Angleterre  et  l'archiduc  d'Ethio- 
pie, et  cent  autres  surprises.  A  son  retour,  n'en- 
tendant pas  de  cris  en  montant  son  escalier,  elle 
se  dit  :  Bon  !  l'enfant  dort  toujours.  Elle  trouva  sa 
porte  plus  grande  ouverte  qu'elle  ne  l'avait  laissée, 
elle  entra  pourtant,  la  pauvre  mère,  et  courut  au 
lit...  —  L'enfant  n'y  était  plus,  la  place  était  vide. 
II  n'y  avait  plus  rien  de  l'enfant,  sinon  un  de  ses 
jolis  petits  souliers.  Elle  s'élança  hors  de  la  cham- 
bre, se  jeta  au  bas  de  l'escalier,  et  se  mit  à  battre 
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fant! qui  a  mon  enfant?  qui  m'a  pris  mon  en- 
fant? —  La  rue  était  déserte,  la  maison  isolée;  per- 
sonne ne  put  lui  rien  dire.  Elle  alla  par  la  ville, 
elle  fureta  toutes  les  rues,  courut  çà  et  là  la  journée 
entière,  folle,  égarée,  terrible,  flairant  aux  portes 
et  aux  fenêtres  comme  une  bête  farouche  qui  a 
perdu  ses  petits.  Elle  était  haletante,  échevelée, 
effrayante  à  voir,  et  elle  avait  dans  les  yeux  un  feu 
qui  séchait  ses  larmes.  Elle  arrêtait  les  passants  et 
criait  :  Ma  ûlle  !  ma  fille  !  ma  jolie  petite  fille  !  celui 
qui  me  rendra  ma  fille,  je  serai  sa  servante,  la  ser- 
vante de  son  chien,  et  il  me  mangera  le  cœur,  s'il 
veut.  —  Elle  rencontra  monsieur  le  curé  de  Saint- 
llemy,  et  lui  dit  :  Monsieur  le  curé,  je  labourerai 
la  terre  avec  mes  ongles,  mais  rendez-moi  mon 
enfant!  — C'était  déchirant,  Oudarde;  et  j'ai  vu  un 
homme  bien  dur,  maître  Ponce  Lacabre,  le  procu- 
reur, qui  pleurait.— Ah!  la  pauvre  mère!  —  Le 
soir,  elle  rentra  chez  elle.  Pendant  son  absence, 
une  voisine  avait  vu  deux  égyptiennes  y  monter  en 
cachette  avec  un  paquet  dans  leurs  bras,  puis  re- 
descendre après  avoir  refermé  la  porte  et  s'enfuir 
en  hâte.  Depuis  leur  départ,  on  entendait  chez  Pa- 
quette  des  espèces  de  cris  d'enfant.  La  mère  rit 
aux  éclats,  monta  l'escalier  comme  avec  des  ailes, 
enfonça  sa  porte  comme  avec  un  canon  d'artille- 
rie, et  entra...  —  Une  chose  affreuse,  Oudarde!  Au 
lieu  de  sa  gentille  petite  Agnès,  si  vermeille  et  si 
fraîche,  qui  était  un  don  du  bon  Dieu,  une  façon 
de  petit  monstre,  hideux,  boiteux,  borgne,  con- 
trefait, se  traînait  en  piaillant  sur  le  carreau.  Elle 
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cacha  ses  yeux  avec  horreur.  — Oh!  dil-ellc,  est- 
ce  que  les  sorcières  auraient  métamorphosé  ma 
lille  en  cet  animal  effroyable?  —  On  se  hâta  d'em- 
porter le  petit  pied-bot;  il  l'aurait  rendue  folle. 
C'était  un  monstrueux  enfant  de  quelque  égyp- 
tienne donnée  au  diable.  Il  paraissait  avoir  quatre 
ans  environ,  et  parlait  une  langue  qui  n'était  point 
une  langue  humaine;  c'était  des  mots  qui  ne  sont 
pas  possibles.  —  La  Chantefleurie  s'était  jetée  sur 
le  petit  soulier,  tout  ce  qui  lui  restait  de  tout  ce 
qu'elle  avait  aimé.  Elle  y  demeura  si  longtemps 
immobile,  muette,  sanssoufTlc,  qu'on  crut  qu'elle 
y  était  morte.  Tout  à  coup  elle  trembla  de  tout  son 
corps,  couvrit  sa  relique  de  baisers  furieux,  et  se 
dégorgea  en  sanglots  comme  si  son  cœur  venait  de 
crever.  Je  vous  assure  que  nous  pleurions  toutes 
aussi.  Elle  disait:  Oh!  ma  petite  fdle!  ma  jolie 
petite  fille  !  où  es-tu?  et  cela  vous  tordait  les  en- 
trailles. Je  pleure  encore  d'y  songer.  Nos  enfants, 
voyez-vous?  c'est  la  moelle  de  nos  os. —  Mon  pau- 
vre Euslaclie  !  tu  es  si  beau,  toi!  Si  vous  saviez 
comme  il  est  gentil  !  Hier  il  me  disait  :  Je  veux 
être  gendarme,  moi.  0  mon  Eustache  !  si  je  te 
perdais!  — La  Chantefleurie  se  leva  tout  à  coup, 
et  se  mit  à  courir  dans  Reims,  en  criant  :  —  Au 
camp  des  égyptiens!  au  camp  des  égyptiens!  Des 
sergents  pour  brûler  les  sorcières  !  —  Les  égyp- 
tiens étaient  partis.  —  11  faisait  nuit  noire.  On  ne 
put  les  poursuivre.  Le  lendemain,  à  deux  lieues  de 
Reims,  dans  une  bruyère  entre  Gueux  et  Tilloy,  on 
trouva  les  restes  d'un  grand  feu,  quelques  rubans 
qui  avaient  appartenu  à  l'enfant  de  Paquette,  des 
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gouttes  (le  sang  et  des  crolins  de  bouc.  La  nuit  qui 
venait  de  s'écouler  était  précisément  celle  d'un  sa- 
medi. On  ne  douta  plus  que  les  égyptiens  n'eussent 
fait  le  sabbat  dans  cette  bruyère,  et  qu'ils  n'eussent 
dévoré  l'enfant  en  compagnie  de  Bclzcbuth,  comme 
cela  se  pratique  chez  les  mahométans.  Quand  la 
Chantefleurie  apprit  ces  choses  horribles,  elle  ne 
pleura  pas,  elle  remua  les  lèvres  comme  pour  par- 
ler, mais  ne  put.  Le  lendemain,  ses  cheveux  étaient 
gris.  Le  surlendemain,  elle  avait  disparu. 

—  Voilà  en  effet  une  effroyable  histoire,  dit  Ou- 
darde,  et  qui  ferait  pleurer  un  Bourguignon  ! 

—  Je  ne  m'étonne  plus,  ajouta  Gervaise,  que  la 
peur  des  égyptiens  vous  talonne  si  fort! 

—  Et  vous  avez  d'autant  mieux  fait,  reprit  Ou- 
darde,  de  vous  sauver  tout  à  l'heure  avec  votre 
Eustache,  que  ceux-ci  aussi  sont  des  égyptiens  de 
Pologne. 

—  Non  pas,  dit  Gervaise.  On  dit  qu'ils  viennent 
d'Espagne  et  de  Catalogne. 

—  Catalogne?  c'est  possible,  répondit  Oudarde. 
Pologne,  Catalogne,  Valogne,  je  confonds  toujours 
ces  trois  provinces-là.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  ce 
sont  des  égyptiens. 

—  Et  qui  ont  certainement,  ajouta  Gervaise,  les 
dents  assez  longues  pour  manger  des  petits  enfants. 
Et  je  ne  serais  pas  surprise  que  la  Esmeralda  en 
mangeât  aussi  un  peu,  tout  en  faisant  la  petite 
bouche.  Sa  chèvre  blanche  a  des  tours  trop  mali- 
cieux pour  qu'il  n'y  ait  pas  quelque  libertinage 
là-dessous. 

Mahicttc  marchait  silencieusement.  Elle  était 
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absorbée  dans  cette  rêverie  qui  est  en  quelque 
sorte  le  prolongement  d'un  récit  douloureux,  et 
qui  ne  s'arrête  qu'après  en  avoir  propagé  l'ébran- 
lement, de  vibration  en  vibration,  jusqu'aux  der- 
nières fibres  du  cœur.  Cependant  Gervaise  lui 
adressa  la  parole  :  —  Et  l'on  n'a  pu  savoir  ce  qu'est 
devenue  la  Chantefleurie?  Mahiette  ne  répondit 
pas.  Gervaise  répéta  sa  question  en  lui  secouant  le 
bras  et  en  l'appelant  par  son  nom.  Mahiette  parut 
se  réveiller  de  ses  pensées. 

—  Ce  qu'est  devenue  la  Chantefleurie?  dit-elle 
en  répétant  machinalement  les  paroles  dont  l'im- 
pression était  toute  fraîche  dans  son  oreille;  puis 
faisant  effîjrt  pour  ramener  son  attention  au  sens 
de  ces  paroles  :  Ah  !  reprit-elle  vivement,  on  ne  l'a 
jamais  su. 

Elle  ajouta  après  une  pause  : 

—  Les  uns  ont  dit  l'avoir  vue  sortir  de  Reims  à 
la  brune  par  la  Porte-Fléchembault;  les  autres,  au 
point  du  jour,  par  la  vieille  Porte-Basée.  Un  pau- 
vre a  trouvé  sa  croix  d'or  accrochée  à  la  croix  de 
pierre  dans  la  culture  où  se  fait  la  foire.  C'est  ce 
joyau  qui  l'avait  perdue,  en  61.  C'était  un  don  du 
beau  vicomte  de  Cormontreuil,  son  premier  amant. 
Paquette  n'avait  jamais  voulu  s'en  défaire,  si  misé- 
rable qu'elle  eût  été.  Elle  y  tenait  comme  à  la  vie. 
Aussi,  quand  nous  vîmes  l'abandon  de  cette  croix, 
nous  pensâmes  toutes  qu'elle  était  morte.  Cepen- 
dant il  y  a  des  gens  du  Cabaret-les-Vautes  qui 
dirent  l'avoir  vue  passer  sur  le  chemin  de  Paris, 
marchant  pieds  nus  sur  les  cailloux.  Mais  il  fau- 
drait alors  qu'elle  fut  sortie  par  la  porte  de  Vesle. 
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et  tout  cela  n'est  pas  d'accord.  Ou,  pour  mieux 
dire,  je  crois  bien  qu'elle  est  sortie  en  effet  par  la 
Porte  de  Vesle,  mais  sortie  de  ce  monde. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  Gervaise. 

—  La  Vesle,  répondit  Mahiette  avec  un  sourire 
mélancolique,  c'est  la  rivière. 

—  Pauvre  Chantefleurie!  dit  Oudarde  en  fris- 
sonnant, noyée! 

—  Noyée  !  reprit  Mahiette,  et  qui  eût  dit  au  bon 
père  Guybertaut  quand  il  passait  sous  le  pont  de 
Tinqueux  au  fil  de  l'eau,  en  chantant  dans  sa  bar- 
que, qu'un  jour  sa  chère  petite  Paquette  passerait 
aussi  sous  ce  pont-là,  mais  sans  chanson  et  sans 
bateau? 

—  Et  le  petit  soulier?  demanda  Gervaise. 

—  Disparu  avec  la  mère,  répondit  Mahiette. 

—  Pauvre  petit  soulier!  dit  Oudarde. 
Oudarde,  grosse  et  sensible  femme,  se  serait  fort 

bien  satisfaite  à  soupirer  de  compagnie  avec  Ma- 
hiette. Mais  Gervaise,  plus  curieuse,  n'était  pas 
au  bout  de  ses  questions. 

—  Et  le  monstre?  dit-elle  tout  à  coup  à  Ma- 
hiette. 

—  Quel  monstre?  demanda  celle-ci. 

—  Le  petit  monstre  égyptien  laissé  par  les  sor- 
cières chez  la  Chantefleurie  en  échange  de  sa  fille. 
Qu'en  avez-vous  fait?  J'espère  bien  que  vous  l'a- 
vez noyé  aussi. 

—  Non  pas,  répondit  Mahiette. 

—  Comment!  brûlé  alors?  Au  fait,  c'est  plus 
juste.  Un  enfant  sorcier! 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  Gervaise.  Monsieur  l'ar- 
2  8 
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chevèquc  s'est  iiilcressé  à  l'enfant  d'Egypte,  Ta 
exorcisé,  l'a  béni,  lui  a  ùté  bien  soigneusement  le 
diable  du  corps,  et  l'a  envoyé  à  Paris  pour  être 
exposé  sur  le  lit  de  bois,  à  Notre-Dame,  comme 
enfant  trouvé. 

—  Ces  évêqucs  !  dit  Gervaise  en  grommelant, 
parce  qu'ils  sont  savants  ils  ne  font  rien  comme 
les  autres.  Je  vous  demande  un  peu,  Oudarde, 
mettre  le  diable  aux  enfants  trouvés!  car  c'était 
bien  sur  le  diable  que  ce  petit  monstre.  —  lié  bien! 
Mahictte,  qu'est-ce  qu'on  en  a  fait  à  Paris?  Je 
compte  bien  que  pas  une  personne  charitable  n'en 
a  voulu. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  la  Rémoise;  c'est 
justement  dans  ce  temps-là  que  mon  mari  a  acheté 
le  tabellionage  de  Bcru,  à  deux  lieues  de  la  viile, 
et  nous  ne  nous  sommes  plus  occupés  de  cette  his- 
toire; avec  cela  que  devant  Beru  il  y  a  les  deux 
buttes  de  Cernay,  qui  vous  font  perdre  de  vue  les 
clochers  de  la  cathédrale  de  Heims. 

Tout  en  parlant  ainsi,  les  trois  dignes  bourgeoi- 
ses étaient  arrivées  à  la  place  de  Grève.  Dans  leur 
préoccupation,  elles  avaient  passé  sans  s'y  arrêter, 
devant  le  bréviaire  public  de  la  Tour-Roland,  et  se 
dirigeaient  machinalement  vers  le  pilori  autour 
duquel  la  foule  grossissait  à  chaque  instant.  Il  est 
probable  que  le  spectacle  qui  y  attirait  en  ce  mo- 
ment tous  les  regards,  leur. eut  fait  complètement 
oublier  le  Trou-aux-Rats,  et  la  station  qu'elles  s'é- 
taient proposé  d'y  faire,  si  le  gros  Eustache  de  six 
ans,  que  Mahiette  traînait  à  sa  main,  ne  leur  en 
eut  rappelé  brusquement  l'objet  :  —  Mère,  dit-il, 
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comme  si  quelque  instinct  l'avertissait  que  le  Trou- 
aux-Rats  était  derrière  lui,  à  présent  puis-je  man- 
ger le  gâteau? 

Si  Eustache  eut  été  plus  adroit,  c'est-à-dire 
moins  gourmand,  il  aurait  encore  attendu,  et  ce 
n'est  qu'au  retour,  dans  l'Université,  au  logis, 
chez  maitre  Andry  Musnier,  rue  Madarae-la-Va- 
lence,  lorsqu'il  y  aurait  eu  les  deux  bras  de  la  Seine 
et  les  cinq  ponts  de  la  Cité  entre  le  Trou-aux- 
Rats  et  la  galette,  qu'il  eut  hasardé  celte  ques- 
tion timide  :  —  Mère,  à  présent,  puis-je  manger  le 
gâteau? 

Cette  même  question,  imprudente  au  moment 
où  Eustache  la  fit,  réveilla  l'attention  de  Mahiette. 

—  A  propos,  s'écria-t-elle,  nous  oublions  la  re- 
cluse! Montrez-moi  donc  votre  Trou-aux-Rats,  que 
je  lui  porte  son  gâteau. 

—  Tout  de  suite,  dit  Oudarde,  c'est  une  cha- 
rité. 

Ce  n'était  pas  là  le  compte  d'Eustache. 

—  Tiens,  ma  galette!  dit-il  en  heurtant  alterna- 
tivement ses  deux  épaules  de  ses  deux  oreilles,  ce 
qui  est  en  pareil  cas  le  signe  suprême  du  méconten- 
tement. 

Les  trois  femmes  revinrent  sur  leurs  pas,  et 
arrivées  près  de  la  maison  de  la  Tour-Roland,  Ou- 
darde dit  aux  deux  autres  :  —  Il  ne  faut  pas  regar- 
der toutes  trois  à  la  fois  dans  le  trou,  de  peur  d'ef- 
faroucher la  sachette.  Faites  semblant,  vous  deux, 
de  lire  dominus  dans  le  bréviaire  pendant  que  je 
mettrai  le  nez  à  la  lucarne;  la  sachette  me  connaît 
un  peu.  Jevous  avertirai  quand  vous  pourrez  venir. 
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Elle  alla  seule  à  la  lucarne.  Au  moment  où  sa 
vue  y  pénétra,  une  profonde  pitié  se  peignit  sur 
tous  ses  traits,  et  sa  gaie  et  franche  physionomie 
changea  aussi  brusquement  d'expression  et  de  cou- 
leur, que  si  elle  eût  passé  d'un  rayon  de  soleil  à 
un  rayon  de  lune;  son  œil  devint  humide,  sa  bou- 
che se  contracta  comme  lorsqu'on  va  pleurer.  Un 
moment  après,  elle  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  et 
fit  signe  à  3Iahiette  de  venir  voir. 

Mahiette  vint.  émue,  en  silence  et  sur  la  pointe 
des  pieds,  comme  lorsqu'on  approche  du  lit  d'un 
mourant. 

C'était  en  effet  un  triste  spectacle,  que  celui  qui 
s'offrait  aux  yeux  des  deux  femmes,  pendant  qu'el- 
les regardaient  sans  bouger  ni  soufflera  la  lucarne 
grillée  du  Trou-aux-Rats. 

La  cellule  était  étroite,  plus  large  que  profonde, 
voûtée  en  ogive,  et  vue  à  l'intérieur  ressemblait 
assez  à  l'alvéole  d'une  grande  mitre  d'évéque.  Sur 
la  dalle  nue  qui  en  formait  le  sol,  dans  un  angle, 
une  femme  était  assise  ou  plutôt  accroupie.  Son 
menton  était  appuyé  sur  ses  genoux,  que  ses  deux 
bras  croisés  serraient  fortement  contre  sa  poitrine. 
Ainsi  ramassée  sur  elle-même,  vêtue  d'un  sac 
brun,  qui  l'enveloppait  tout  entière  à  larges  plis, 
ses  longs  cheveux  gris  rabattus  par  devant,  tom- 
bant sur  son  visage,  le  long  de  ses  jambes  jusqu'à 
ses  pieds,  elle  ne  présentait  au  premier  aspect 
qu'une  forme  étrange,  découpée  sur  le  fond  téné- 
breux de  la  cellule,  une  espèce  de  triangle  noirâ- 
tre, que  le  rayon  de  jour  venant  de  la  lucarne 
tranchait  crûment  en  deux  nuances,  l'une  sombre, 
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l'autre  éclairée.  C'était  un  de  ces  spectres  mi-par- 
tis d'ombre  et  de  lumière,  comme  on  en  voit  dans 
les  rêves  et  dans  l'œuvre  extraordinaire  de  Goya, 
pâles,  immobiles,  sinistres,  accroupis  sur  une- 
tombe  ou  adossés  à  la  grille  d'un  cachot.  Ce  n'é- 
tait ni  une  femme,  ni  un  homme,  ni  un  être  vi- 
vant, ni  une  forme  définie  :  c'était  une  figure; 
une  sorte  de  vision  sur  laquelle  s'entrecoupaient 
le  réel  et  le  fantastique,  comme  l'ombre  et  le  jour. 
A  peine  sous  ses  cheveux  répandus  jusqu'à  terre 
distinguait-on  un  profil  amaigri  et  sévère  ;  à  peine 
sa  robe  laissait-elle  passer  l'extrémité  d'un  pied 
nu,  qui  se  crispait  sur  le  pavé  rigide  et  gelé.  Le 
peu  de  forme  humaine  qu'on  entrevoyait  sous  cette 
enveloppe  de  deuil  faisait  frissonner. 

Cette  figure,  qu'on  eût  crue  scellée  dans  la  dalle, 
paraissait  n'avoir  ni  mouvement,  ni  pensée,  ni 
haleine.  Sous  ce  mince  sac  de  toile,  en  janvier,  gi- 
sante à  nu  sur  un  pavé  de  granit,  sans  feu,  dans 
l'ombre  d'un  cachot  dont  le  soupirail  oblique  ne 
laissait  arriver  du  dehors  que  la  bise  et  jamais  le 
soleil,  elle  ne  semblait  pas  souffrir,  pas  même  sen- 
tir. On  eût  dit  qu'elle  s'était  faite  pierre  avec  le 
cachot,  glace  avec  la  saison.  Ses  mains  étaient 
jointes,  ses  yeux  étaient  fixes.  A  la  première  vue 
on  la  prenait  pour  un  spectre,  à  la  seconde  pour 
une  statue. 

Cependant  par  intervalles  ses  lèvres  bleues  s'en- 
tr'ouvraient  à  un  souffle,  et  tremblaient;  mais 
aussi  mortes  et  aussi  machinales  que  des  feuilles 
qui  s'écartent  au  vent. 

Cependant  de  ses  yeux  mornes  s'échappait  uu 
2  8. 
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regard,  un  regard  ineffable,  un  regard  proforiil. 
lugubre,  imperturbable,  incessamment  fixé  à  un 
angle  (le  la  cellule  qu'on  ne  pouvait  voir  du  de- 
hors; un  regard  qui  semblait  rattacher  toutes  les 
sombres  pensées  de  cette  âme  en  détresse  à  je  ne 
sais  quel  objet  mystérieux. 

Telle  était  la  créature  qui  recevait  de  son  habi- 
tacle le  nom  de  recluse  et  de  son  vêtement  le  nom 
de  sachet  te. 

Les  trois  femmes,  car  Gervaise  s'était  réunie  à 
Mahiette  et  à  Oudarde,  regardaient  par  la  lucarne- 
Leur  tète  interceptait  le  faible  jour  du  cachot,  sans 
que  la  misérable  qu'elles  en  privaient  ainsi  parut 
faire  attention  à  elles.  —  Ne  la  troublons  pas,  dit 
Oudarde  à  \  oix  basse,  elle  est  dans  son  extase  :  elle 
prie. 

Cependant  Mahiette  considérait  avec  une  anxiété 
toujours  croissante  cette  tète  hâve,  flétrie,  échevis 
lée.  et  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes.  —  Voilà 
qui  serait  bien  singulier,  murmurait-elle. 

Elle  passa  sa  tête  à  travers  les  barreaux  du  sou- 
pirail, et  parvint  à  faire  arriver  son  regard  jusque 
dans  l'angle  où  le  regard  de  la  malheureuse  était 
invariablement  attaché. 

Quand  elle  retira  sa  léte  de  la  lucarne,  son  vi- 
sage était  inondé  de  larmes. 

—  Comment  appelez -vous  cette  femme?  de- 
manda-t-elle  à  Oudarde. 

Oudarde  répondit  :  —  Nous  la  nommons  sœur 
Gudule. 

—  Et  moi,  reprit  Mahiette,  je  l'appelle  Paquctte- 
la-Chanteflcurie. 
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Alors,  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche,  elle  fit 
signe  à  Oudarde  stupéfaite  de  passer  sa  tête  par  la 
lucarne  et  de  regarder. 

Oudarde  regarda,  et  vit  dans  l'angle  où  l'œil  de 
la  recluse  était  fixé  avec  cette  sombre  extase,  un 
petit  soulier  de  satin  rose,  brodé  de  mille  passe- 
quilles  d'or  et  d'argent. 

Gervaise  regarda  après  Oudarde,  et  alors  les  trois 
femmes,  considérant  la  malheureuse  mère,  se  mi- 
rent à  pleurer. 

Ni  leurs  regards  cependant,  ni  leurs  larmes  n'a- 
vaient distrait  la  recluse.  Ses  mains  restaient  join- 
tes, ses  lèvres  muettes,  ses  yeux  fixes,  et  pour  qui 
savait  son  histoire,  ce  petit  soulier  regardé  ainsi 
fendait  le  cœur. 

Les  trois  femmes  n'avaient  pas  encore  proféré 
une  parole;  elles  n'osaient  parler,  même  à  voix 
basse.  Ce  grand  silence,  cette  grande  douleur,  ce 
grand  oubli  où  tout  avait  disparu  hors  une  chose, 
leur  faisait  l'effet  d'un  maître-autel  de  Pâques  ou 
de  Noël.  Elles  se  taisaient,  elles  se  recueillaient, 
elles  étaient  prêtes  à  s'agenouiller.  Il  leur  semblait 
qu'elles  venaient  d'entrer  dans  une  église  le  joiir  de 
Ténèbres. 

Enfin  Gervaise,  la  plus  curieuse  des  trois,  et  par 
conséquent  la  moins  sensible,  essaya  de  faire  par- 
ler la  recluse  :  — Sœur!  sœur  Gudule  ! 

Elle  répéta  cet  appel  jusqu'à  trois  fois,  en  haus- 
sant la  voix  chaque  fois.  La  recluse  ne  bougea  pas  ; 
pas  un  mot,  pas  un  regard,  pas  un  soupir,  pas  un 
signe  de  vie. 

Oudarde  à  son  tour,  d'une  voix  plus  douce  et 
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plus  caressante:  —  Sœur!  dit-elle,  sœur  Sainte- 
Gudule  ! 

Même  silence,  même  immobilité. 

—  Une  singulière  femme!  s'écria  Gervaise,  et 
qui  ne  serait  pas  émue  d'une  bombarde  ! 

—  Elle  est  peut-être  sourde,  dit  Oudarde  en  sou- 
pirant. 

—  Peut-être  aveugle,  ajouta  Gervaise. 

—  Peut-être  morte,  reprit  Mahiette. 

Il  est  certain  que  si  l'âme  n'avait  pas  encore 
quitté  ce  corps  inerte,  endormi,  léthargique,  du 
moins  s'y  était-elle  retirée  et  cachée  à  des  profon- 
deurs où  les  perceptions  des  organes  extérieurs 
n'arrivaient  plus. 

—  Il  faudra  donc,  dit  Oudarde,  laisser  le  gâteau 
sur  la  lucarne  ;  quelque  flls  le  prendra.  Comment 
faire  pour  la  réveiller? 

Eustache,  qui  jusqu'à  ce  moment  avait  été  dis- 
trait par  une  petite  voiture  traînée  par  un  gros 
chien,  laquelle  venait  de  passer,  s'aperçut  tout  à 
coup  que  ses  trois  conductrices  regardaient  quel- 
que chose  à  la  lucarne,  et  la  curiosité  le  prenant  à 
son  tour,  il  monta  sur  une  borne,  se  dressa  sur  la 
pointe  des  pieds,  et  appliqua  son  gros  visage  ver- 
meil à  l'ouverture,  en  criant  :  3Ière,  voyons  donc 
que  je  voie! 

A  cette  voix  d'enfant,  claire,  fraîche,  sonore,  la 
recluse  tressaillit.  Elle  tourna  la  tête  avec  le  mou- 
vement sec  et  brusque  d'un  ressort  d'acier,  ses  deux 
longues  mains  décharnées  vinrent  écarter  ses  che- 
veux sur  son  front,  et  elle  fixa  sur  l'enfant  des 
yeux  étonnés,  amers,  désespérés.  Ce  regard  ne  fut 


-  97  - 

qu'un  éclair.  —  0  mon  Dieu  !  cria-l-elle  tout  à  coup 
en  cachant  sa  tête  dans  ses  genoux,  et  il  semblait 
que  sa  voix  rauquedéchirait  sa  poitrine  en  passant: 
au  moins  ne  me  montrez  pas  ceux  des  autres  ! 

—  Bonjour,  madame,  dit  l'enfant  avec  gravité. 
Cependant  cette  secousse  avait,  pour  ainsi  dire, 

réveillé  la  recluse.  Un  long  frisson  parcourut  tout 
son  corps,  de  la  tête  aux  pieds;  ses  dents  claquè- 
rent, elle  releva  à  demi  sa  tête  et  dit  en  serrant  ses 
coudes  contre  ses  hanches  et  en  prenant  ses  pieds 
dans  ses  mains  comme  pour  les  réchauffer  :  —  Oh  ! 
le  grand  froid  ! 

—  Pauvre  femme,  dit  Oudarde  en  grande  pitié, 
voulez-vous  un  peu  de  feu? 

Elle  secoua  la  tête  en  signe  de  refus. 

—  Eh  bien!  reprit  Oudarde  en  lui  présentant 
un  flacon,  voici  de  l'hypocras  qui  vous  réchauffera  ; 
buvez. 

Elle  secoua  de  nouveau  la  tête,  regarda  Oudarde 
flxement  et  répondit  :  —  De  l'eau. 

Oudarde  insista.  —  Non,  sœur,  ce  n'est  pas  là 
une  boisson  de  janvier.  Il  faut  boire  un  peu  d'hy- 
pocras  et  manger  cette  galette  au  levain  de  maïs , 
que  nous  avons  cuite  pour  vous. 

Elle  repoussa  le  gâteau  que  Mahiette  lui  présen- 
tait et  dit  :  —  Du  pain  noir. 

— Allons,  dit  Gervaise  prise  à  son  tour  de  cha- 
rité, et  défaisant  son  roquet  de  laine,  voici  un  sur- 
tout un  peu  plus  chaud  que  le  vôtre.  Mettez  ceci 
sur  vos  épaules. 

Elle  refusa  le  surtout  comme  le  flacon  et  le  gâ- 
teau; et  répondit  :  —  Un  sac. 
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—Mais  il  faut  bien  ,  reprit  la  bonne  Oudardc, 
que  vous  vous  aperceviez  un  peu  que  c'était  hier 
le  te. 

—  Je  m'en  aperçois,  dit  la  recluse.  Voilà  deux 
jours  que  je  n'ai  plus  d'eau  dans  ma  cruche. 

Elle  ajouta  après  an  silence  :  — C'est  fête;  or» 
m'oublie.  On  fait  bien.  Pourquoi  le  monde  songe- 
rait-il à  moi,  qui  ne  songe  pas  à  lui''  à  charbon 
éteint,  cendre  froide. 

Et  comme  fatiguée  d'en  avoir  tant  dit,  elle  laissa 
retomber  sa  tète  sur  ses  genoux.  La  simple  et  cha- 
ritable Oudarde ,  qui  crut  comprendre  à  ses  der- 
nières paroles  qu'elle  se  plaignait  encore  du  froid, 
lui  répondit  naïvement  :  —  Alors,  voulez-vous  un 
peu  de  feu? 

— Du  feu  !  dit  la  sachette  avec  un  accent  étrange; 
et  en  ferez-vous  aussi  un  peu  à  la  pauvre  petite 
qui  est  sous  terre  depuis  quinze  ans? 

Tous  ses  membres  tremblèrent,  sa  parole  vibrait, 
ses  yeux  brillaient,  elle  s'était  levée  sur  les  genoux; 
elle  étendit  tout  à  coup  sa  main  blanche  et  maigre 
vers  l'enfant  qui  la  regardait  avec  un  regard  étonné  : 
—  Emportez  cet  enfant  !  cria-t-elle.  L'égyptienne 
va  passer. 

Alors  elle  tomba  la  face  contre  terre,  et  son 
front  frappa  la  dalle  avec  le  bruit  d'une  pierre  sur 
une  pierre.  Les  trois  femmes  la  crurent  morte.  Un 
moment  après  pourtant,  elle  remua  et  elles  la  vi- 
rent se  traîner  sur  les  genoux  et  sur  les  coudes 
jusqu'à  l'angle  où  était  le  petit  soulier.  Alors  elles 
n'osèrent  regarder;  elles  ne  la  virent  plus;  mais 
elles  entendirent  mille  baisers  et  mille  soupirs, 
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mêlés  à  des  cris  dccliirants  et  à  des  coups  sourds 
comme  ceux  d'une  tête  qui  heurte  une  muraille  ; 
puis,  après  un  de  ces  coups  tellement  violent 
qu'elles  en  chancelèrent  toutes  les  trois,  elles  n'en- 
tendirent plus  rien. 

— Se  serait-elle  tuée?  dit  Gervaise  en  se  risquant 
à  passer  sa  tête  au  soupirail.  —  Sœur,  sœur  Gu- 
dule! 

—  Sœur  Gudule!  répéta  Oudarde. 

—  Ah  mon  Dieu!  elle  ne  bouge  plus!  reprit 
Gervaise;  est-ce  qu'elle  est  morte?  Gudule!  Gu- 
dule! 

Mahiettc,  suffoquée  jusque-là  à  ne  pouvoir  par- 
ler, fit  un  effort. — Attendez,  dit-elle  ;  puis  se  pen- 
chant vers  la  lucarne  :  Paquelte  !  dit-elle,  Paquette- 
la-Chantefleurie! 

Un  enfant  qui  souffle  ingénument  sur  la  mèche 
mal  allumée  d'un  pétard  et  se  le  fait  éclater  dans 
les  yeux,  n'est  pas  plus  épouvanté  que  ne  le  fut 
Mahiette ,  à  l'effet  de  ce  nom  brusquement  lancé 
dans  la  cellule  de  sœur  Gudule. 

La  recluse  tressaillit  de  tout  son  corps,  se  leva 
debout  sur  ses  pieds  nus,  et  sauta  à  la  lucarne  avec 
des  yeux  si  flamboyants,  que  Mahiette  et  Oudarde, 
et  l'autre  femme  et  l'enfant,  reculèrent  jusqu'au 
parapet  du  quai. 

Cependant  la  sinistre  figure  de  la  recluse  appa- 
rut collée  à  la  grille  du  soupirail.— Oh  !  oh  !  criait- 
elle  avec  un  rire  effrayant,  c'est  l'égyptienne  qui 
m'appelle! 

En  ce  moment  une  scène  qui  se  passait  au  pi- 
lori arrêta  son  œil  hagard.  Son  front  se  plissa 
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d'horreur,  elle  étendit  hors  de  sa  loge  ses  deux 
bras  de  squelette,  et  s'écria  avec  une  voix  qui  res- 
semblait à  un  râle  :  —  C'est  donc  encore  toi,  ûlle 
d'Egypte  !  c'est  toi  qui  m'appelles,  voleuse  d'en- 
fants! Eh  bien!  maudite  sois-tu!  maudite!  mau- 
dite! maudite! 


IV 


Mm  larme  pour  une  goutte  b'cau. 


Ces  paroles  étaient,  pour  ainsi  dire,  le  point  de 
jonction  de  deux  scènes  qui  s'étaient  jusque-là  dé- 
veloppées parallèlement  dans  le  même  moment, 
chacune  sur  son  théâtre  particulier  :  l'une,  celle 
qu'on  vient  de  lire,  dans  le  Trou-aux-Rats,  l'au- 
tre, qu'on  va  lire,  sur  l'échelle  du  pilori.  La  pre- 
mière n'avait  eu  pour  témoins  que  les  trois  femmes 
avec  lesquelles  le  lecteur  vient  de  faire  connais- 
sance; la  seconde  avait  eu  pour  spectateurs  tout 
le  public  que  nous  avons  vu  plus  haut  s'amasser 
sur  la  place  de  Grève,  autour  du  pilori  et  du  gibet. 

Cette  foule,  à  laquelle  les  quatre  sergents  qui 
s'étaient  postés  dès  neuf  heures  du  matin  aux  qua- 

2      AOrnE-DAME  Dr.  PARIS.  9 
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Ire  coins  du  pilori  avaient  fait  espérer  une  oxécu- 
lion  telle  quelle,  non  pas  sans  doute  une  pendai- 
son, mais  un  fouet,  un  essorillenient,  quelque 
chose  enfin,  cette  foule  s'était  si  rapidement  accrue 
que  les  quatre  sergents,  investis  de  trop  près, 
avaient  eu  plus  d'une  fois  besoin  de  la  serrer, 
comme  on  disait  alors,  à  grands  coups  de  boullaye 
et  de  croupe  de  cheval. 

Cette  populace,  disciplinée  à  l'attente  des  exé- 
cutions publiques,  ne  manifestait  pas  trop  d'im- 
patience. Elle  se  divertissait  à  regarder  le  pilori, 
espèce  de  monument  fort  simple,  composé  d'un 
cube  de  maçonnerie  de  quelque  dix  pieds  de  haut, 
creux  à  l'intérieur.  Un  degré  fort  roide  en  pierre 
brute,  qu'on  appelait  par  excellence  Véchelle,  con- 
duisait à  la  plate-forme  supérieure,  sur  laquelle  on 
apercevait  une  roue  horizontale  en  bois  de  chêne 
plein.  On  liait  le  patient  sur  cette  roue,  à  genoux 
et  les  bras  derrière  le  dos.  Une  tige  en  charpente, 
que  mettait  en  mouvement  un  cabestan  caché  dans 
l'intérieur  du  petit  édifice,  imprimait  une  rotation 
à  la  roue  toujours  maintenue  dans  le  plan  horizon- 
tal, et  présentait  de  cette  façon  la  face  du  con- 
damne successivement  à  tous  les  points  de  la 
place. C'est  ce  qu'on  appelait  tourner  un  criminel. 

Comme  on  voit,  le  pilori  de  la  Grève  était  loin 
d'offrir  toutes  les  récréations  du  pilori  des  Halles. 
Rien  d'architectural.  Rien  de  monumental.  Pas  de 
toit  à  croix  de  fer,  pas  de  lanterne  octogone,  pas 
de  frêles  colonnettes  allant  s'épanouir  au  bord  du 
toit  en  chapiteaux  d'acanthes  et  de  fleurs,  pas  de 
gouttières  chimériques  et  monstrueuses,  pas  de 
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charpente  ciselée,  pas  de  line  sculpture  profonde- 
ment fouillée  dans  la  pierre. 

Il  fallait  se  contenter  de  ces  quatre  pans  de  moel- 
lon avec  deux  contre-cœurs  de  grès,  et  d'un  mé- 
chant gibet  de  pierre,  maigre  et  nu,  à  coté. 

Le  régal  eut  été  mesquin  pour  des  amateurs 
d'architecture  gothique.  Il  est  vrai  que  rien  n'était 
moins  curieux  de  monuments  que  les  braves  ba- 
dauds du  moyen  âge  et  qu'ils  se  souciaient  médio- 
crement de  la  beauté  d'un  pilori. 

Le  patient  arriva  enGn  lié  au  cul  d'une  charrette, 
et  quand  il  eut  été  hissé  sur  la  plate-forme,  quand 
on  put  le  voir  de  tous  les  points  de  la  place,  flcelé 
à  cordes  et  à  courroies  sur  la  roue  du  pilori, 
une  huée  prodigieuse,  mêlée  de  rires  et  d'acclama- 
tions, éclata  dans  la  place.  On  avait  reconnu  Qua- 
simodo. 

C'était  lui  en  effet.  Le  retour  était  étrange.  Pi- 
lorié  sur  cette  même  place  où  la  veille  il  avait  été 
salué,  acclamé  et  conclamé  pape  et  prince  des  fous, 
en  cortège  du  duc  d'Egypte,  du  roi  de  Thunes  et 
de  l'empereur  de  Galilée.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'il  n'y  avait  pas  un  esprit  dans  la  foule,  pas 
même  lui,  tour  à  tour  le  triomphant  et  le  patient, 
qui  dégageât  nettement  ce  rapprochement  dans  sa 
pensée.  Gringoire  et  sa  philosophie  manquaient  à 
ce  spectacle. 

Bientôt  Michel  Koiret,  trompette -juré  du  roi 
notre  sire,  fit  faire  silence  aux  manants,  et  cria 
l'arrêt,  suivant  l'ordonnance  et  commandement  de 
monsieur  le  prévôt.  Puis  il  se  replia  derrière  la 
charrette  avec  ses  gens  en  hoquetons  de  livrée. 
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Qaasimodo,  impassible,  ne  sourcillait  pas.  Toute 
résistance  lui  était  rendue  impossible  parce  qu'on 
appelait  alors  en  style  de  chancellerie  criminelle, 
la  véhémence  et  la  fermeté  des  attaches,  ce  qui 
veut  dire  que  les  lanières  et  les  chaînettes  lui  en- 
traient probablement  dans  la  chair.  C'est  au  reste 
une  tradition  de  geôle  et  de  chiourme  qui  ne  s'est 
pas  perdue,  et  que  les  menottes  conservent  encore 
précieusement  parmi  nous,  peuple  civilisé,  doux, 
humain  (  le  bagne  et  la  guillotine  entre  paren- 
thèses). 

Il  s'était  laissé  mener  et  pousser,  porter,  jucher, 
lier  et  relier.  On  ne  pouvait  rien  deviner  sur  sa 
physionomie  qu'un  étonnement  de  sauvage  ou 
d'idiot.  On  le  savait  sourd,  on  l'eût  dit  aveugle. 

On  le  mit  à  genoux  sur  la  planche  circulaire  : 
il  s'y  laissa  mettre.  On  le  dépouilla  de  chemise  et 
de  pourpoint  jusqu'à  la  ceinture  :  il  se  laissa  faire. 
On  l'enchevêtra  sous  un  nouveau  système  de  cour- 
roies et  d'ardillons  :  il  se  laissa  boucler  et  ficeler. 
Seulement  de  temps  à  autre  il  soufflait  bruyam- 
ment, comme  un  veau  dont  la  tète  pend  et  ballotte 
au  rebord  de  la  charrette  du  boucher. 

—  Le  butor,  dit  Jehan  FroIIo  du  3Ioulin  à  son 
ami  Robin  Poussepain  (car  les  deux  écoliers  avaient 
suivi  le  patient,  comme  de  raison),  il  ne  comprend 
pas  plus  qu'un  hanneton  enfermé  dans  une  boîte  ! 

Ce  fut  un  fou  rire  dans  la  foule  quand  on  vit  à 
nu  la  bosse  de  Quasimodo,  sa  poitrine  de  chameau, 
ses  épaules  calleuses  et  velues.  Pendant  toute  cette 
gaieté,  un  homme  à  la  livrée  de  la  ville,  de  courte 
taille  et  de  robuste  mine,  monta  sur  la  plate-forme 
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et  vint  se  placer  près  du  patient.  Son  nom  circula 
bien  vite  dans  l'assistance.  C'était  maître  Pierrat 
Torterue,  tourraenteur-juré  du  Châtelet. 

Il  commença  par  déposer  sur  un  angle  du  pilori  un 
sablier  noir  dont  la  capsule  supérieure  était  pleine 
de  sable  rouge  qu'elle  laissait  fuir  dans  le  récipient 
inférieur;  puis  il  ôta  son  surtout  mi-parti,  et  l'on 
vit  pendre  à  sa  main  droite  un  fouet  mince  et  ef- 
fllé  de  longues  lanières  blanches,  luisantes,  noueu- 
ses, tressées,  armées  d'ongles  de  métal.  De  la  main 
gauche  il  repliait  négligemment  sa  chemise  autour 
de  son  bras  droit,  jusqu'à  l'aisselle. 

Cependant  Jehan  Frollo  criait,  en  élevant  sa 
tête  blonde  et  frisée  au-dessus  de  la  foule  (il  était 
monté  pour  cela  sur  les  épaules  de  Robin  Pous- 
sepain)  :  Venez  voir,  messieurs,  mesdames!  voici 
qu'on  va  flageller  péremptoirement  maître  Qua- 
simodo,  le  sonneur  de  mon  frère  monsieur  l'ar- 
chidiacre de  Josas,  un  drôle  d'architecture  orien- 
tale, qui  a  le  dos  en  dôme  et  les  jambes  en  colon- 
nes torses  ! 

Et  la  foule  de  rire,  surtout  les  enfants  et  les  jeu- 
nes filles. 

Enfin  le  tourmenteur  frappa  du  pied.  La  roue  se 
mit  à  tourner.  Quasimodo  chancela  sous  ses  liens. 
La  stupeur  qui  se  peignit  brusquement  sur  son 
visage  difforme  fit  redoubler  alentour  les  éclats 
de  rire. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  la  roue  dans  sa  ré- 
volution présenta  à  maître  Pierrat  le  dos  mon- 
tueux  de  Quasimodo,  maître  Pierrat  leva  le  bras; 
les  fines  lanières  sifflèrent  aigrement  dans  l'air 
2  9. 
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comme  une  poignée  de  couleuvres,  et  retombèrent 
avec  furie  sur  les  épaules  du  misérable. 

Quasimodo  sauta  sur  lui-même,  comme  réveillé 
en  sursaut.  11  commençait  à  comprendre.  II  se  tor- 
dit dans  ses  liens;  une  violente  contraction  de  sur- 
prise et  de  douleur  décomposa  les  muscles  de  sa 
face;  mais  il  ne  jeta  pas  un  soupir.  Seulement  il 
tourna  la  tête  en  arrière,  à  droite,  puis  à  gauche, 
en  la  balançant  comme  fait  un  taureau  piqué  au 
flanc  par  un  taon. 

Un  second  coup  suivit  le  premier,  puis  un  troi- 
sième, et  un  autre,  et  un  autre  et  toujours.  La  roue, 
ne  cessait  pas  de  tourner  ni  les  coups  de  pleuvoir. 
Bientôt  le  sang  jaillit,  on  le  vit  ruisseler  par  mille 
filets  sur  les  noires  épaules  du  bossu;  et  les  grêles 
lanières,  dans  leur  rotation  qui  déchirait  l'air,  l'é- 
parpillaient  en  gouttes  dans  la  foule. 

Quasimodo  avait  repris,  en  apparence  du  moins, 
son  impassibilité  première.  11  avait  essayé,  d'abord 
sourdement  et  sans  grande  secousse  extérieure,  de 
rompre  ses  liens.  On  avait  vu  son  œil  s'allumer, 
ses  muscles  se  roidir,  ses  membres  se  ramasser, 
et  les  courroies  et  les  chaînettes  se  tendre.  L'effort 
était  puissant,  prodigieux,  désespéré;  mais  les 
vieilles  gènes  de  la  prévoté  résistèrent.  Elles  cra- 
quèrent, et  voilà  tout.  Quasimodo  retomba  épuisé. 
La  stupeur  fit  place,  sur  ses  traits,  à  un  sentiment 
d'amer  et  profond  découragement.  Il  ferma  son 
œil  unique,  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine, 
et  fit  le  mort. 

Dès  lors  il  ne  bougea  plus.  Rien  ne  put  lui  ar- 
racher un  mouvement.  Ni  son  sang,  qui  ne  cessait 
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de  couler,  ni  les  coups  qui  redoublaient  de  furie, 
ni  la  colère  du  tourmenteur  qui  s'excitait  lui-même 
et  s'enivrait  de  l'exécution,  ni  le  bruit  des  horri- 
bles lanières  plus  acérées  et  plus  sifflantes  que  des 
pattes  de  bigailles. 

Enfin  un  huissier  du  Châtelet,  vêtu  de  noir, 
monté  sur  un  cheval  noir,  en  station  à  côté  de 
l'échelle  depuis  le  commencement  de  l'exécution , 
étendit  sa  baguette  d'ébène  vers  le  sablier.  Le  tour- 
menteur  s'arrêta.  La  roue  s'arrêta.  L'œil  de  Qua- 
simodo  se  rouvrit  lentement. 

La  flagellation  était  finie.  Deux  valets  du  lour- 
menteur-juré  lavèrent  les  épaules  saignantes  du 
patient,  les  frottèrent  de  je  ne  sais  quel  onguent 
qui  ferma  sur-le-champ  toutes  les  plaies,  et  lui  je- 
tèrent sur  le  dos  une  sorte  de  pagne  jaune  taillée 
en  chasuble.  Cependant  Pierrat  Torterue  faisait 
dégoutter  sur  le  pavé  les  lanières  rouges  et  gorgées 
de  sang. 

Tout  n'était  pas  fini  pour  Quasimodo.  Il  lui  res- 
tait encore  à  subir  cette  heure  de  pilori  que  maître 
Florian  Barbedienne  avait  si  judicieusement  ajou- 
tée à  la  sentence  de  messire  Robert  d'Estouteville; 
le  tout  à  la  plus  grande  gloire  du  vieux  jeu  de  mol 
physiologique  et  psychologique  de  Jean  de  Cu*- 
mène  :  Surdus  absunlus. 

On  retourna  donc  le  sablier,  et  on  laissa  le  bossu 
attaché  sur  la  planche  pour  que  justice  fût  faite 
jusqu'au  bout. 

Le  peuple,  au  moyen  âge  surtout,  est  dans  la  so- 
ciété ce  qu'est  l'enfant  dans  la' famille.  Tant  qu'il 
reste  dans  cet  état  d'ignorance  première,  de  mino- 
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rite  morale  et  inlellectuelle,  on  peut  dire  de  lui 
comme  de  l'enfant  : 

Cet  âge  est  sans  pitié. 

Nous  avons  déjà  fait  voir  que  Quasimodo  était 
généralement  haï,  pour  plus  d'une  bonne  raison, 
il  est  vrai.  Il  y  avait  à  peine  un  spectateur  dans 
cette  foule  qui  n'eut  ou  ne  crut  avoir  sujet  de  se 
plaindre  du  mauvais  bossu  de  Notre-Dame.  La  joie 
avait  été  universelle  de  le  voir  paraître  au  pilori; 
et  la  rude  exécution  qu'il  venait  de  subir  et  la  pi- 
teuse posture  où  elle  l'avait  laissé,  loin  d'attendrir 
la  populace,  avait  rendu  sa  haine  plus  méchante  en 
l'armant  d'une  pointe  de  gaieté. 

Aussi,  une  fois  la  rindictc  publique  satisfaite, 
comme  jargonnent  encore  aujourd'hui  les  bonnets 
carrés,  ce  fut  le  tour  des  mille  vengeances  particu- 
lières. Ici  comme  dans  la  grand'  salle,  les  femmes 
surtout  éclataient.  Toutes  lui  gardaient  quelque 
rancune,  les  unes  de  sa  malice,  les  autres  de  sa  lai- 
deur. Les  dernières  étaient  les  plus  furieuses. 

—  Oh  !  masque  de  l'Antéchrist  !  disait  l'une. 

—  Chevaucheur  de  manche  à  balai  !  criait  l'au- 
tre. 

—  La  belle  grimace  tragique,  hurlait  une  troi- 
sième, et  qui  le  ferait  pape  des  fous,  si  c'était  au- 
jourd'hui hier. 

—  C'est  bon,  reprenait  une  vieille.  Voilà  la  gri- 
mace du  pilori.  A  quand  celle  du  gibet? 

—  Quand  seras-tu  coiffé  de  ta  grosse  cloche  à 
cent  pieds  sous  terre,  maudit  sonneur? 
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—  C'est  pourtant  ce  diable  qui  sonne  l'angelus  ! 

—  Oh!  le  sourd  !  le  borgne!  le  bossu  !  le  mon- 
stre! 

—  Figure  à  faire  avorter  une  grossesse  mieux 
que  toutes  médecines  et  pharniatiques  ! 

Et  les  deux  écoliers,  Jehan  du  Bloulin,  Robin 
Poussepain,  chantaient  à  tue-téte  le  vieux  refrain 
populaire  : 

Une  hait 
Pour  le  pendard, 

Un  fagot 
Pour  Je  magot! 

Mille  autres  injures  pleuvaient,  et  les  huées  et  les 
imprécations,  et  les  rires,  et  les  pierres  çàet  là. 

Quasimodo  était  sourd,  mais  il  voyait  clair,  et 
la  fureur  publique  n'était  pas  moins  énergique- 
ment  peinte  sur  les  visages  que  dans  les  paroles. 
D'ailleurs  les  coups  de  pierre  expliquaient  les  éclats 
de  rire. 

Il  tint  bon  d'abord.  Mais  peu  à  peu  cette  pa- 
tience, qui  s'était  roidie  sous  le  fouet  du  tourmen- 
teur,  fléchit  et  lâcha  pied  à  toutes  ces  piqûres  d'in- 
sectes. Le  bœuf  des  Asturies,  qui  s'est  peu  ému  des 
attaques  du  picador,  s'irrite  des  chiens  et  des  van- 
derilles. 

Il  promena  d'abord  lentement  un  regard  de  me- 
nace sur  la  foule.  Mais  garrotté  comme  il  l'était, 
son  regard  fut  impuissant  à  chasser  ces  mouches 
qui  mordaient  sa  plaie.  Alors  il  s'agita  dans  ses 
entraves,  et  ses  soubresauts  furieux  firent  crier 
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sur  SCS  ais  la  vieille  ruue  du  pilori.  De  tout  cela, 
les  dérisions  et  les  huées  s'accrurent. 

Alors  le  misérable,  ne  pouvant  briser  son  collier 
de  bête  fauve  encbainée,  redevint  tranquille;  seu- 
lement par  intervalles  un  soupir  de  rage  soulevait 
toutes  les  cavités  de  sa  poitrine.  H  n'y  avait  sur  son 
visage  ni  honte  ni  rougeur.  Il  était  trop  loin  de 
l'état  de  société  et  trop  près  de  l'état  de  nature 
pour  savoir  ce  que  c'est  que  la  honte.  D'ailleurs  à 
ce  point  de  difformité,  l'infamie  est-elle  chose  sen- 
sible? Mais  la  colère,  la  haine,  le  désespoir  abais- 
saient lentement  sur  ce  visage  hideux  un  nuage  de 
plus  en  plus  sombre,  de  plus  en  plus  chargé  d'une 
électricité  qui  éclatait  en  mille  éclairs  dans  l'œil 
du  cyclope. 

Cependant  ce  nuage  s'éclaircit  un  moment  au 
passage  d'une  mule  qui  traversait  la  foule  et  qui 
portait  un  prêtre.  Du  plus  loin  qu'il  aperçut  cette 
mule  et  ce  prêtre,  le  visage  du  pauvre  patient  s'a- 
doucit. A  la  fureur  qui  le  contractait  succéda  un 
sourire  étrange,  plein  d'une  douceur,  d'une  man- 
suétude, d'une  tendresse  ineffables.  A  mesure  que 
le  prêtre  approchait,  ce  sourire  devenait  plus  net, 
plus  distinct,  plus  radieux.  C'était  comme  la  venue 
d'un  sauveur  que  le  malheureux  saluait.  Toutefois, 
au  moment  où  la  mule  fut  assez  près  du  pilori  pour 
que  son  cavalier  pût  reconnaître  le  patient,  le  prê- 
tre baissa  les  yeux,  rebroussa  brusquement  che- 
min, piqua  des  deux,  comme  s'il  avait  eu  hâte  de 
se  débarrasser  de  réclamations  humiliantes,  et  fort 
peu  de  souci  d'être  salué  et  reconnu  d'un  pauvre 
diable  en  pareille  posture. 
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Ce  prêtre  était  l'archidiacre  dom  Claude  FroUo. 

Le  nuage  retomba  plus  sombre  sur  le  front  de 
Quasimodo.  Le  sourire  s'y  mêla  encore  quelque 
temps,  mais  amer,  découragé,  profondément  triste. 

Le  temps  s'écoulait.  Il  était  là  depuis  une  heure 
et  demie  au  moins,  déchiré,  maltraité,  moqué  sans 
relâche  et  presque  lapidé. 

Tout  à  coup  il  s'agita  de  nouveau  dans  ses  chaî- 
nes avec  un  redoublement  de  désespoir  dont  trem- 
bla toute  la  charpente  qui  le  portait,  et  rompant  le 
silence  qu'il  avait  obstinément  gardé  jusqu'alors, 
il  cria  avec  une  voix  rauque  et  furieuse  qui  ressem- 
blait plutôt  à  un  aboiement  qu'à  un  cri  humain  et 
qui  couvrit  le  bruit  des  huées  :  —  A  boire  ! 

Cette  exclamation  de  détresse,  loin  d'émouvoir 
les  compassions,  fut  un  surcroît  d'amusement  au 
bon  populaire  parisien  qui  entourait  l'échelle,  et 
qui,  il  faut  le  dire,  pris  en  masse  et  comme  mul- 
titude, n'était  alors  guère  moins  cruel  et  moins 
abruti  que  cette  horrible  tribu  des  truands  chez 
laquelle  nous  avons  déjà  mené  le  lecteur,  et  qui 
était  tout  simplement  la  couche  la  plus  inférieure 
du  peuple.  Pas  une  voix  ne  s'éleva  autour  du  mal- 
heureux patient,  si  ce  n'est  pour  lui  faire  raillerie 
de  sa  soif.  Il  est  certain  qu'en  ce  moment  il  était 
grotesque  et  repoussant  plus  encore  que  pitoya- 
ble, avec  sa  face  empourprée  et  ruisselante,  son 
œil  égaré,  sa  bouche  écumante  de  colère  et  de  souf- 
france, et  sa  langue  à  demi  tirée.  Il  faut  dire  en- 
core que,  se  fùt-il  trouvé  dans  la  cohue  quelque 
bonne  âme  charitable  de  bourgeois  ou  de  bour- 
geoise qui  eut  été  tentée  d'apporter  un  verre  d'eau 
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à  celte  misérable  créature  en  peine,  il  régnait  au- 
tour des  marches  infâmes  du  pilori  un  tel  préjugé 
de  honte  et  d'ignominie  qu'il  eut  sufïï  pour  re- 
pousser le  bon  Samaritain. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Quasimodo  pro- 
mena sur  la  foule  un  regard  désespéré,  et  répéta 
d'une  voix  plus  déchirante  encore  :  —  A  boire  ! 

Et  tous  de  rire. 

—  Bois  ceci  !  criait  Robin  Poussepain  en  loi  je- 
tant par  la  face  une  éponge  trainée  dans  le  ruis- 
seau. Tiens,  vilain  sourd!  je  suis  ton  débiteur. 

Une  femme  lui  lançait  une  pierre  à  la  tète  :  — 
Voilà  qui  t'apprendra  à  nous  réveiller  la  nuit  avec 
ton  carillon  de  damné. 

—  Hé  bien!  fils,  hurlait  un  perclus  en  faisant 
effort  pour  l'atteindre  de  sa  béquille,  nous  jette- 
ras-tu encore  des  sorts  du  haut  des  tours  de  Notre- 
Dame? 

—  Voici  une  écuellc  pour  boire!  reprenait  un 
homme  en  lui  décochant  dans  la  poitrine  une  cru- 
che cassée.  C'est  toi  qui,  rien  qu'en  passant  devant 
elle,  as  fait  accoucher  ma  femme  d'un  enfant  à 
deux  têtes  ! 

—  Et  ma  chatte  d'un  chat  à  six  pattes!  glapis- 
sait une  vieille  en  lui  lançant  une  tuile. 

—  A  boire!  répéta  pour  la  troisième  fois  Quasi- 
modo pantelant. 

En  ce  moment  il  vit  s'écarter  la  populace.  Une 
jeune  fille  bizarrement  vêtue  sortit  de  la  fouie.  Elle 
était  accompagnée  d'une  petite  chèvre  blanche,  à 
cornes  dorées,  et  portait  un  tambour  de  basque  à 
la  main. 
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L'œil  de  Quasimodo  étincela.  C'était  la  bohé- 
mienne qu'il  avait  essayé  d'enlever  la  nuit  précé- 
dente, algarade  pour  laquelle  il  sentait  confusé- 
ment qu'on  le  châtiait  en  cet  instant  même  ;  ce  qui 
du  reste  n'était  pas  le  moins  du  monde,  puisqu'il 
n'était  puni  que  du  malheur  d'être  sourd  et  d'avoir 
été  jugé  par  un  sourd.  Il  ne  douta  pas  qu'elle  ne 
vint  se  venger  aussi,  et  lui  donner  son  coup  comme 
tous  les  autres. 

Il  la  vit  en  effet  monter  rapidement  l'échelle. 
La  colère  et  le  dépit  le  suffoquaient.  Il  eut  voulu 
pouvoir  faire  crouler  le  pilori,  et  si  l'éclair  de  son 
œil  eut  pu  foudroyer,  l'égyptienne  eut  été  mise  en 
poudre  avant  d'arriver  sur  la  plate-forme. 

Elle  s'approcha,  sans  dire  une  parole,  du  patient 
qui  se  tordait  vainement  pour  lui  échapper,  et, 
détachant  une  gourde  de  sa  ceinture,  elle  la  porta 
doucement  aux  lèvres  arides  du  misérable. 

Alors  dans  cet  œil  jusque-là  si  sec  et  si  brûlé, 
on  vit  rouler  une  grosse  larme  qui  tomba  lente- 
ment le  long  de  ce  visage  difforme  et  longtemps 
contracté  par  le  désespoir.  C'était  la  première  peut- 
être  que  l'infortuné  eut  jamais  versée. 

Cependant  il  oubliait  de  boire.  L'égyptienne  fit 
sa  petite  moue  avec  impatience,  et  appuya,  en 
souriant,  le  gouleau  à  la  bouche  dentue  de  Qua- 
simodo. Il  but  à  longs  traits.  Sa  soif  était  ardente. 

Quand  il  eut  uni,  le  misérable  allongea  ses  lèvres 
noires,  sans  doute  pour  baiser  la  belle  main  qui 
venait  de  l'assister.  Mais  la  jeune  fille,  qui  n'était 
pas  sans  défiance  peut-être,  et  se  souvenait  de  la 
violente  tentative  de  la  nuit,  retira  sa  main  avec  le 
2  10 
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geste  cITrayc  d'un  enfant  qui  craint  d'être  mordu 
par  une  bêle. 

Alors  le  pauvre  sourd  fixa  sur  elle  un  regard 
plein  de  reproche  et  d'une  tristesse  inexprimable. 

C'eût  été  partout  un  spectacle  touchant  que 
cette  belle  fille,  fraîche,  pure,  charmante,  et  si 
faible  en  même  temps,  ainsi  pieusement  accourue 
au  secours  de  tant  de  misère,  de  dilTormité  et 
de  méchanceté.  Sur  un  pilori,  ce  spectacle  était 
sublime. 

Ce  peuple  lui-même  en  fut  saisi,  et  se  mit  à  bat- 
tre des  mains  en  criant  :  Noël  !  Noël  ! 

C'est  dans  ce  moment  que  la  recluse  aperçut, 
de  la  lucarne  de  son  trou,  l'égyptienne  sur  le  pilori 
et  lui  jeta  son  imprécation  sinistre  :  —  Maudite 
sois-tu,  fille  d'Egypte!  maudite!  maudite! 


fin  bc  l'l)t6tûtrc  bc  la  ijalcUf. 


La  Esraeralda  pâlit,  et  descendit  du  pilori  en 
chancelant.  La  voix  de  la  recluse  la  poursuivit 
encore  :  —  Descends!  descends!  larronnesse  d'E- 
gypte, tu  y  remonteras  ! 

—  La  sachette  est  dans  ses  lubies,  dit  le  peuple 
en  murmurant;  et  il  n'en  fut  rien  de  plus.  Car  ces 
sortes  de  femmes  étaient  redoutées;  ce  qui  les  fai- 
sait sacrées.  On  ne  s'attaquait  pas  volontiers  alors  à 
qui  priait  jour  et  nuit. 

L'heure  était  venue  de  ramener  Quasimodo.  On 
le  détacha,  et  la  foule  se  dispersa. 

Près  du  Grand -Pont,  Mahiette,  qui  s'en  rcvc- 
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nait  avec  ses  deux  compagnes,  s'arrêta  brusque- 
ment :  —  A  propos,  Eustache!  qu'as-tu  fait  de  la 
galette? 

—  Mère,  dit  l'enfant,  pendant  que  vous  parliez 
avec  cette  dame  qui  était  dans  le  trou,  il  y  avait 
un  gros  chien  qui  a  mordu  dans  nia  galette.  Alors 
j'en  ai  niaiigc  aussi. 

—  Comment,  monsieur,  reprit-elle,  vous  avez 
tout  mangé? 

—  Mère,  c'est  le  chien.  Je  le  lui  ai  dit,  il  ne  m'a 
pas  écouté.  Alors  j'ai  mordu  aussi,  tiens! 

—  C'est  un  enfant  terrible,  dit  la  mère  souriant 
et  grondant  à  la  fois.  —  Voyez-vous!  Oudarde?  il 
mange  déjà  à  lui  seul  tout  le  cerisier  de  notre  clos 
de  Charlerange.  Aussi  son  grand-père  dit  que  ce 
sera  un  capitaine.  —  Que  je  vous  y  reprenne,  mon- 
sieur Eustache.  —  Va,  gros  lion  ! 


LIVRE   SEPTIE^IE, 


10. 


t3u  banQCf  îic  confier  son  secret  a  une  cl)corc. 


Plusieurs  semaines  s'étaient  écoulées. 

On  était  aux  premiers  jours  de  mars.  Le  soleil, 
que  Dubartas,  ce  classique  ancêtre  de  la  périphrase, 
n'avait  pas  encore  nommé  le  grand-duc  des  chan- 
delles, n'en  était  pas  moins  joyeux  et  rayonnant 
pour  cela.  C'était  une  de  ces  journées  de  printemps 
qui  ont  tant  de  douceur  et  de  beauté  que  tout 
Paris,  répandu  dans  les  places  et  les  promenades, 
les  fête  comme  des  dimanches.  Dans  ces  jours  de 
clarté,  de  chaleur  et  de  sérénité,  il  y  a  une  certaine 
heure,  surtout,  où  il  faut  aller  admirer  le  portail  de 
Notre-Dame.  C'est  le  moment  où  le  soleil,  déjà  in- 
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cliné  vers  le  couchant,  regarde  presque  en  face 
la  cathédrale.  Ses  rayons,  de  plus  en  plus  horizon- 
taux, se  retirent  lentement  du  pavé  de  la  place,  et 
remontent  le  long  de  la  façade  à  pic  dont  ils  font 
saillir  les  mille  rondes  bosses  sur  leur  ombre,  tan- 
dis que  la  grande  rose  centrale  flamboie  comme  un 
œil  de  cyclope,  enflammé  des  réverbérations  de  la 
forge. 

On  était  à  cette  heure-là. 

Vis-à-vis  la  haute  cathédrale,  rougie  par  le  cou- 
chant, sur  le  balcon  de  pierre  pratiqué  au-dessus 
du  porche  d'une  riche  maison  gothique  qui  faisait 
l'angle  de  la  place  et  de  la  rue  du  Parvis,  quelques 
belles  jeunes  fdles  riaient  et  devisaient  avec  toute 
sorte  de  grâce  et  de  folie.  A  la  longueur  du  voile  qui 
tombait  du  sommet  de  leur  coiffe  pointue,  enrou- 
lée de  perles,  jusqu'à  leurs  talons,  à  la  finesse  de 
la  chemisette  brodée  qui  couvrait  leurs  épaules 
en  laissant  voir,  selon  la  mode  engageante  d'alors, 
la  naissance  de  leurs  belles  gorges  de  vierges,  à 
l'opulence  de  leurs  jupes  de  dessous,  plus  précieu- 
ses encore  que  leur  surtout  (  recherche  merveil- 
leuse!), à  la  gaze,  à  la  soie,  au  velours  dont  tout 
cela  était  étoffé,  et  surtout  à  la  blancheur  de  leurs 
mains  qui  les  attestait  oisives  et  paresseuses,  il  était 
aisé  de  deviner  de  nobles  et  riches  héritières.  C'était 
en  effet  damoiselle  Fleur-de-Lys  de  Gondelaurier 
et  ses  compagnes,  Diane  de  Christeuil,  Amelotle 
de  Mnntmichel,  Colombe  de  Gaillefontaine,  et  la 
petite  (le  Champchevrier  ;  toutes  filles  de  bonne 
maison,  réunies  en  ce  moment  chez  la  dame  veuve 
de  Gondelaurier.  à  cause  de  monseigneur  de  Beau- 
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jeu  et  de  madame  sa  femme,  qui  devaient  venir  aa 
mois  d'avril  à  Paris,  et  y  choisir  des  accompagne- 
resses  d'honneur  pour  madame  la  dauphine  Mar- 
guerite, lorsqu'on  Tirait  recevoir  en  Picardie  des 
mains  des  Flamands.  Or  tous  les  hobereaux  de 
trente  lieues  à  la  ronde  briguaient  cette  faveur 
pour  leurs  filles,  et  bon  nombre  d'entre  eux  les 
avaient  déjà  amenées  ou  envoyées  à  Paris.  Celles- 
ci  avaient  été  confiées  par  leurs  parents  à  la  garde 
discrète  et  vénérable  de  madame  Aloïse  de  Gonde- 
laurier,  veuve  d"un  ancien  maître  des  arbalétriers 
du  roi,  retirée,  avec  sa  fille  unique,  en  sa  maison 
de  la  place  du  Parvis-Notre-Dame,  à  Paris. 

Le  balcon  où  étaient  ces  jeunes  filles  s'ouvrait 
sur  une  chambre  richement  tapissée  d'un  cuir  de 
Flandre  de  couleur  fauve,  imprimé  à  rinceaux 
d'or.  Les  solives  qui  rayaient  parallèlement  le  pla- 
fond, amusaient  l'œil  par  mille  bizarres  sculptures 
peintes  et  dorées.  Sur  des  bahuts  ciselés,  desplen- 
dides  émaux  chatoyaient  çà  et  là  ;  une  hure  de 
sanglier  eu  faïence  couronnait  un  dressoir  magni- 
fique, dont  les  deux  degrés  annonçaient  que  la  mai- 
tresse  du  logis  était  femme  ou  veuve  d'un  cheva- 
lier banneret.  Au  fond,  à  côté  d'une  haute  chemi- 
née armoriée  et  blasonnée  de  haut  en  bas,  était 
assise,  dans  un  riche  fauteuil  de  velours  rouge,  la 
dame  de  Gondelaurier,  dont  les  cinquante-cinq  ans 
n'étaient  pas  moins  écrits  sur  son  vêtement  que 
sur  son  visage.  A  côté  d'elle  se  tenait  debout  un 
jeune  homme  d'assez  fière  mine,  quoique  un  peu 
vaine  et  bravache,  un  de  ces  beaux  garçons  dont 
toutes  les  femmes  tombent  d'accord,  bien  que  les 
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hommes  graves  el  physionomistes  en  haussent  les 
épaules.  Ce  jeune  cavalier  portait  le  brillant  habit 
(le  capitaine  des  archers  de  l'ordonnance  du  roi, 
lequel  ressemble  beaucoup  trop  au  costume  de  Ju- 
piter, qu'on  a  déjà  pu  admirer  au  premier  livre  de 
celte  histoire,  pour  que  nous  en  fatiguions  le  lec- 
teur d'une  seconde  description. 

Les  damoiselles  étaient  assises,  partie  dans  la 
chambre,  partie  sur  le  balcon,  les  unes  sur  des 
carreaux  de  velours  d'Utrecht  à  cornières  d'or,  les 
autres  sur  des  escabeaux  de  bois  de  chêne  sculptés 
à  fleurs  et  à  figures.  Chacune  d'elles  tenaient  sur 
ses  genoux  un  pan  d'une  grande  tapisserie  à  l'ai- 
guille, à  laquelle  elles  travaillaient  en  commun,  et 
dont  un  bon  bout  traînait  sur  la  natte  qui  recou- 
vrait le  plancher. 

Elles  causaient  entre  elles  avec  cette  voix  chu- 
chotante et  ces  demi-rires  étouffés  d'un  concilia- 
bule déjeunes  fdies  au  milieu  desquelles  il  y  a  un 
jeune  homme.  Le  jeune  homme,  dont  la  présence 
suffisait  pour  mettre  en  jeu  tous  ces  amours-pro- 
pres féminins,  paraissait,  lui,  s'en  soucier  médio- 
crement; et  tandis  que  c'était  parmi  les  belles  filles 
à  qui  attirerait  son  attention,  il  paraissait  sur- 
tout occupé  à  fourbir,  avec  son  gant  de  peau  de 
daim,  l'ardillon  de  son  ceinturon. 

De  temps  en  temps  la  vieille  dame  lui  adressait 
la  parole  tout  bas,  et  il  lui  répondait  de  son  mieux 
avec  une  sorte  de  politesse  gauche  et  contrainte. 
Aux  sourires,  aux  petits  signes  d'intelligence  de 
madame  Aloïse,  aux  clins  d'yeux  qu'elle  détachait 
vers  sa  fille  FIcur-de-Lys,  en  parlant  bas  au  ca- 
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pitaine,  il  était  facile  de  voir  qu'il  s'agissait  (le 
quelque  fiançaille  consommée,  de  quelque  ma- 
riage, prochain  sans  doute,  entre  le  jeune  homme 
et  Fleur-de-Lys.  Et  à  la  froideur  embarrassée  de 
l'officier,  il  était  facile  de  voir  que,  de  son  côté 
du  moins,  il  ne  s'agissait  plus  d'amour.  Toute  sa 
mine  exprimait  une  pensée  de  gêne  et  d'ennui  que 
nos  sous-lieutenants  de  garnison  traduiraient  ad- 
mirablement aujourd'hui  par  :  Quelle  chienne  de 
corvée  ! 

La  bonne  dame,  fort  entêtée  de  sa  fille,  comme 
une  pauvre  mère  qu'elle  était,  ne  s'apercevait  pas 
du  peu  d'enthousiasme  de  l'officier,  et  s'évertuait 
à  lui  faire  remarquer  tout  bas  les  perfections  infi- 
nies avec  lesquelles  Fleur-de-Lys  piquait  son  ai- 
guille ou  dévidait  son  écheveau. 

—  Tenez,  petit  cousin,  lui  disait-elle  en  le  tirant 
par  la  manche  pour  lui  parler  à  l'oreille.  Regar- 
dez-la donc  !  la  voilà  qui  se  baisse. 

—  En  effet,  répondit  le  jeune  homme;  et  il  re- 
tombait dans  son  silence  distrait  et  glacial. 

Un  moment  après  il  fallait  se  pencher  de  nou- 
veau, et  dame  Aloïse  lui  disait  :  —  Avez-vous  ja- 
mais vu  figure  plus  avenante  et  plus  égayée  que 
votre  accordée?  Est-on  plus  blanche  et  plus  blonde? 
nesont-cepas  là  des  mains  accomplies?  et  ce  cou- 
là  ne  prend-il  pas,  à  ravir,  tbutes  les  façons  d'un 
cygne?  Que  je  vous  envie  par  moments  !  et  que 
vous  êtes  heureux  d'être  homme,  vilain  libertin 
que  vous  êtes!  N'est-ce  pas  que  ma  Fleur-de- 
Lys  est  belle  par  adoration  et  que  vous  en  êtes 
éperdu? 
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—  Sans  doute,  répondit-il  tout  en  pensant  îi 
autre  chose. 

—  Mais  parlez-lui  donc,  dit  tout  à  coup  madame 
Aloïse  en  le  poussant  par  l'épaule;  dites-lui  donc 
quelque  chose;  vous  êtes  devenu  bien  timide. 

ÎS'ous  pouvons  affirmer  à  nos  lecteurs  que  la  ti- 
midité n'était  ni  la  vertu  ni  le  défaut  du  capitaine. 
Il  essaya  pourtant  de  faire  ce  qu'on  lui  demandait. 

—  Belle  cousine,  dit-il  en  s'approchant  de  Fleur- 
de-Lys,  quel  est  le  sujet  de  cet  ouvrage  de  tapis- 
serie que  vous  façonnez? 

—  Beau  cousin,  répondit  Fleur-de-Lys  avec  un 
accent  de  dépit,  je  vous  l'ai  déjà  dit  trois  fois  : 
c'est  la  grotte  de  Neptunus. 

Il  était  évident  que  Fleur-de-Lys  voyait  beau- 
coup plus  clair  que  sa  mère  aux  manières  froides 
et  distraites  du  capitaine.  Il  sentit  la  nécessité  de 
faire  quelque  conversation. 

—  Et  pour  qui  toute  cette  neptunerie?  deman- 
da-t-il. 

—  Pour  l'abbaye  Saint-Antoine-des-Champs,  dit 
Fleur-de-Lys  sans  lever  les  yeux. 

Le  capitaine  prit  un  coin  de  la  tapisserie  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  ma  belle  cousine,  que  ce 
gros  gendarme  qui  souffle  à  pleines  joues  dans  une 
trompette? 

—  C'est  Trito,  répondit-elle. 

Il  y  avait  toujours  une  intonation  un  peu  bou- 
deuse dans  les  brèves  paroles  de  Fleur-de-Lys.  Le 
jeune  homme  comprit  qu'il  était  indispensable  de 
lui  dire  quelque  chose  à  l'oreille,  une  fadaise,  une" 
galanterie,  n'importe  quoi.  Il  se  pencha  donc,  mais 
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il  ne  put  rien  trouver  dans  son  imagination  de  plus 
tendre  et  de  plus  intime  que  ceci  :  —  Pourquoi 
votre  mère  porte-t-elle  toujours  une  cotte-hardie 
armoriée  comme  nos  grand'mères  du  temps  de 
Charles  VII?  Dites-lui  donc,  belle  cousine,  que  ce 
n'est  plus  l'élégance  d'à  présent,  et  que  son  gond 
et  son  laurier  brodés  en  blason  sur  sa  robe  lui 
donnent  l'air  d'un  manteau  de  cheminée  qui  mar- 
che. En  vérité,  on  ne  s'assied  plus  ainsi  sur  sa 
bannière,  je  vous  jure. 

Fleur-de-Lys  leva  sur  lui  ses  beaux  yeux  pleins 
de  reproche  :  —  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  me 
jurez?  dit-elle  à  voix  basse. 

Cependant  la  bonne  dame  Aloïse,  ravie  de  les 
voir  ainsi  penchés  et  chuchotant,  disait  en  jouant 
avec  les  fermoirs  de  son  livre  d'heures  : 

—  Touchant  tableau  d'amour! 

Le  capitaine,  de  plus  en  plus  gêné,  se  rabattit 
sur  la  tapisserie  :  —  C'est  vraiment  un  charmant 
travail,  s'écria-t-il. 

A  ce  propos.  Colombe  de  Gaillefontaine.  une 
autre  belle  blonde  à  peau  blanche,  bien  colletée 
de  damas  bleu,  hasarda  timidement  une  parole 
qu'elle  adressa  à  Fleur-de-Lys.  dans  l'espoir  que 
le  beau  capitaine  y  répondrait.  —  Ma  chère  Gon- 
delaurier.  avez-vous  vu  les  tapisseries  de  l'hôtel 
de  la  Roche-Guyon? 

—  N'est-ce  pas  l'hôtel  où  est  enclos  le  jardin  de 
la  Lingère  du  Louvre?  demanda  en  riant  Diane 
Christeuil  qui  avait  de  belles  dents  et  par  consé- 
quent riait  à  tout  propos.  —  Et  où  il  y  a  cette  grosse 
vieille  tour  de  l'ancienne  muraille  de  Paris?  ajouta 
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AmcloUc  de  Monlmiclicl,  jolie  brune  bouclée  t't 
fraîche,  qui  avait  habitude  de  soupirer  comme 
l'autre  riait,  sans  savoir  pourquoi. 

—  3Ia  chère  Colombe,  reprit  dame  Aloïse,  vou- 
lez-vous pas  parler  de  rhotcl  qui  était  à  monsieur 
de  Bacqueville,  sous  le  roi  Charles  YI?  il  y  a  en 
effet  de  bien  superbes  tapisseries  de  haute  lice. 

—  Charles  YI  !  le  roi  Charles  YI!  grommela  le 
jeune  capitaine  en  retroussant  sa  moustache.  Mon 
Dieu!  que  la  bonne  dame  a  souvenir  de  vieilles 
choses  ! 

Madame  de  Gondelaurier  poursuivait  :  —  Belles 
tapisseries,  en  vérité.  Un  travail  si  estimé  qu'il 
passe  pour  singulier  ! 

En  ce  njoment  Rérangère  de  Champchevricr, 
svelle  petite  fille  de  sept  ans  qui  regardait  dans 
la  place  par  les  trèfles  du  balcon,  s'écria  :  —  Oh! 
voyez,  belle  marraine  Fleur-de-Lys!  la  jolie  dan- 
seuse qui  danse  là  sur  le  pavé,  et  qui  tambourine 
au  milieu  des  bourgeois  manants  ! 

En  effet,  on  entendait  le  frissonnement  sonore 
d'un  tambour  de  basque. 

—  Quelque  égyptienne  de  Bohême,  dit  Fleur- 
de-Lys  en  se  détournant  nonchalamment  vers  la 
place. 

—  Yoyons  !  voyons!  crièrent  ses  vives  compa- 
gnes •,  et  elles  coururent  toutes  au  bord  du  balcon, 
tandis  que  Fleur-de-Lys,  rêveuse  de  la  froideur  de 
son  fiancé,  les  suivait  lentement,  et  que  celui-ci, 
soulagé  par  cet  incident  qui  coupait  court  à  une 
conversation  embarrassée,  s'en  revenait  au  fond 
de  l'appartement,  de  l'air  satisfait  d'un  soldat  re- 
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levé  de  service.  C'était  pourtant  un  charmant  et 
gentil  service  que  celui  de  la  belle  Fleur-de-Lys,  et 
il  lui  avait  paru  tel  autrefois;  mais  le  capitaine 
s'était  blasé  peu  à  peu;  la  perspective  d'un  mariage 
prochain  le  refroidissait  davantage  de  jour  en  jour. 
D'ailleurs,  il  était  d'humeur  inconstante,  et,  faut- 
il  le  dire?  de  goût  un  peu  vulgaire.  Quoique  de 
fort  noble  naissance,  il  avait  contracté  sous  le  har- 
nois  plus  d'une  habitude  de  soudard.  La  taverne 
lui  plaisait,  et  ce  qui  s'ensuit.  Il  n'était  à  Taise  que 
parmi  les  gros  mots,  les  galanteries  militaires,  les 
faciles  beautés  et  les  faciles  succès.  Il  avait  pourtant 
reçu  de  sa  famille  quelque  éducation  et  quelques 
manières;  mais  il  avait  trop  jeune  couru  le  pays, 
trop  jeune  tenu  garnison,  et  tous  les  jours  le  ver- 
nis du  gentilhomme  s'effaçait  au  dur  frottement  de 
son  baudrier  de  gendarme.  Tout  en  la  visitant  en- 
core de  temps  en  temps  par  un  reste  de  respect 
humain,  il  se  sentait  doublement  gène  chez  Fleur- 
de-Lys;  d'abord  parce  qu'à  force  de  disperser  son 
amour  dans  toutes  sortes  de  lieux,  il  en  avait  fort 
peu  réservé  pour  elle;  ensuite  parce  qu'au  milieu 
de  tant  de  belles  dames  roides,  épinglées  et  décen- 
tes, il  tremblait  sans  cesse  que  sa  bouche  habituée 
aux  jurons  ne  prit  tout  d'un  coup  le  mors  aux 
dents  et  ne  s'échappât  en  propos  de  taverne.  Qu'on 
se  figure  le  bel  effet  ! 

Du  reste,  tout  cela  se  mêlait  chez  lui  à  de  gran- 
des prétentions  d'élégance,  de  toilette  et  de  belle 
mine.  Qu'on  arrange  ces  choses  comme  on  pourra. 
Je  ne  suis  qu'historien. 

Il  se  tenait  donc  depuis  quelques  moments,  pen- 
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santou  ne  pensant  pas,  appuyé  en  silence  au  cham- 
branle sculpté  de  la  cheminée,  quand  Fleur-de- 
Lys,  se  tournant  soudain ,  lui  adressa  la  parole. 
Après  tout,  la  pauvre  jeune  fdie  ne  le  boudait  qu'à 
son  cœur  défendant. 

—  Beau  cousin ,  ne  nous  avez-vous  pas  parlé 
d'une  petite  bohémienne  que  vous  avez  sauvée,  il 
y  a  deux  mois,  en  faisant  le  contre-guet  la  nuit, 
des  mains  d'une  douzaine  de  voleurs? 

—  Je  crois  que  oui,  belle  cousine,  dit  le  capi- 
taine. 

—  Eh  bien  !  reprit-elle,  c'est  peut-être  cette  bo- 
hémienne qui  danse  là  dans  le  parvis.  Venez  voir 
si  vous  la  reconnaissez,  beau  cousin  Phœbus. 

Il  perçait  un  secret  désir  de  réconciliation  dans 
cette  douce  invitation  qu'elle  lui  adressait  de  venir 
près  d'elle,  et  dans  ce  soin  de  l'appeler  par  son 
nom.  Le  capitaine  Phœbus  de  Chateaupers  (car 
c'est  lui  que  le  lecteur  a  sous  les  yeux  depuis  le 
commencement  de  ce  chapitre)  s'approcha  à  pas 
lents  du  balcon.  —  Tenez,  lui  dit  f  leur-de-Lys  en 
posant  tendrement  sa  main  sur  le  bras  de  Phœbus, 
regardez  celte  petite  qui  danse  là  dans  ce  rond. 
Est-ce  votre  bohémienne? 

Phœbus  regarda,  et  dit  : 

—  Oui,  je  la  reconnais  à  sa  chèvre. 

—  Oh  !  la  jolie  petite  chèvre  en  effet  !  dit  Ame- 
lotte  en  joignant  les  mains  d'admiration. 

—  Est-ce  que  ses  cornes  sont  en  or  de  vrai  ?  de- 
manda Bcrangère. 

Sans  bouger  de  son  fauteuil,  dame  Aioïse  prit  la 
parole  :  —  N'est-ce  pas  une  de  ces  bohémiennes 
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qui  sont  arrivées  l'an  passé,  par  la  porte  Gibard? 

—  Madame  ma  mère,  dit  doucement  Fleur-de- 
Lys,  cette  porte  s'appelle  aujourd'hui  porte  d'En- 
fer. 

Madamoiselle  de  Gondelaurier  savait  à  quel 
point  le  capitaine  était  choqué  des  façons  de  parler 
surannées  de  sa  mère.  En  effet  il  commençait  à  rica- 
ner en  disant  entre  ses  dents  :  Porte  Gibard  !  Porte 
Gibard  !  C'est  pour  faire  passer  le  roi  Charles  VI  ! 

—  Marraine,  s'écria  Bérangère  dont  les  yeux 
sans  cesse  en  mouvement  s'étaient  levés  tout  à 
coup  vers  le  sommet  des  tours  de  ^'otrc-Dame, 
qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homnje  noir  qui  est  là- 
haut? 

Toutes  les  jeunes  filles  levèrent  les  yeux.  Un 
homme  en  effet  était  accoudé  sur  la  balustrade 
culminante  de  la  tour  septentrionale,  donnant  sur 
la  Grève.  C'était  un  prêtre.  On  distinguait  nette- 
ment son  costume,  et  son  visage  appuyé  sur  ses 
deux  mains.  Du  reste,  il  ne  bougeait  non  plus 
qu'une  statue.  Son  œil  fixeplongeait  dansla  place. 
C'était  quelque  chose  de  l'immobilité  d'un  milan 
qui  vient  de  découvrir  un  nid  de  moineaux  et  qui 
le  regarde. 

—  C'est  monsieur  l'archidiacre  de  Josas,  dit 
Fleur-de-Lys. 

—  Vous  avez  de  bons  yeux  si  vous  le  reconnais- 
sez d'ici  !  observa  la  Gaillefontaine. 

—  Comme  il  regarde  la  petite  danseuse  !  reprit 
Diane  de  Christeuil. 

—  Gare  à  l'égyptienne,  dit  Fleur -de- Lys.  Car 
il  n'aime  pas  l'Egypte. 

2  M. 
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—  C'est  bien  dommage  que  cet  homme  la  re- 
garde ainsi,  ajouta  Amelotte  de  Montmichcl;  car 
elle  danse  à  éblouir. 

—  Beau  cousin  l'hœbus,  dit  tout  à  coup  Fleur- 
de-Lys,  puisque  vous  connaissez  cette  petite  bohé- 
mienne, faites-lui  donc  signe  de  monter.  Cela  nous 
amusera. 

—  Oh  oui  !  s'écrièrent  toutes  les  jeunes  fliles  en 
battant  des  mains. 

—  Mais  c'est  une  folie,  répondit  Phœbus.  Elle 
m'a  sans  doute  oublié,  et  je  ne  sais  seulement  pas 
son  nom.  Cependant,  puisque  vous  le  souhaitez, 
mesdamoiselles.  je  vais  essayer.  Et  se  j)enchant  à 
la  balustrade  du  balcon,  il  se  mit  à  crier  :  Petite! 

La  danseuse  ne  tambourinait  pas  en  ce  moment. 
Elle  tourna  la  tète  vers  le  point  d'où  lui  venait  cet 
appel,  son  regard  brillant  se  fixa  sur  l'hœbus,  et 
elle  s'arrêta  tout  court. 

—  Petite!  répéta  le  capitaine,  et  il  lui  fit  signe 
dudoigt  de  venir. 

La  jeune  fille  le  regarda  encore,  puis  elle  rougit 
comme  si  une  flamme  lui  était  montée  dans  les 
joues,  et,  prenant  son  tambourin  sous  son  bras, 
elle  se  dirigea,  à  travers  les  spectateurs  ébahis, 
vers  la  porte  de  la  maison  oîi  Phœbus  l'appelait;  à 
pas  lents,  chancelante,  et  avec  le  regard  troublé 
d'un  oiseau  qui  cède  à  la  fascination  d'un  serpent. 

Un  moment  après,  la  portière  de  tapisserie  se 
souleva,  et  la  bohémienne  parut  sur  le  seuil  de  la 
chambre,  rouge,  interdite,  essoufflée,  ses  grands 
yeux  baissés,  et  n'osant  faire  un  pas  de  plus. 

liérangère  battit  des  mains. 
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Cependant  la  danseuse  restait  immobile  sur  lo 
seuil  de  la  porte.  Son  apparition  avait  produit  sur 
ce  groupe  de  jeunes  filles  un  effet  singulier.  Il  est 
certain  qu'un  vague  et  indistinct  désir  de  plaire  au 
bel  officier  les  animait  toutes  à  la  fois,  que  lesplen- 
dide  uniforme  était  le  point  de  mire  de  toutes  leurs 
coquetteries,  et  que,  depuis  qu'il  était  présent,  il 
y  avait  entre  elles  une  certaine  rivalité  secrète, 
sourde,  qu'elles  s'avouaient  à  peine  à  elles-mêmes, 
mais  qui  n'en  éclatait  pas  moins  à  chaque  instant 
dans  leurs  gestes  et  leurs  propos.  Néanmoins, 
comme  elles  étaient  toutes  à  peu  près  dans  la  même 
mesure  de  beauté,  elles  luttaient  à  armes  égales, 
et  chacune  pouvait  espérer  la  victoire.  L'arrivée 
de  la  bohémienne  rompit  brusquement  cet  équi- 
libre. Elle  était  d'une  beauté  si  rare  que,  au  mo- 
ment où  elle  parut  à  l'entrée  de  l'appartement,  il 
sembla  qu'elle  y  répandait  une  sorte  de  lumière 
qui  lui  était  propre.  Dans  cette  chambre  resserrée, 
sous  ce  sombre  encadrement  de  tentures  et  de  boi- 
series, elle  était  incomparablement  plus  belle  et 
plus  rayonnante  que  dans  la  place  publique.  C'é- 
tait comme  un  flambeau  qu'on  venait  d'apporter 
du  grand  jour  dans  l'ombre.  Les  nobles  damoi- 
selles  en  furent  malgré  elles  éblouies.  Chacune  se 
sentit  en  quelque  sorte  blessée  dans  sa  beauté. 
Aussi  leur  front  de  bataille  (qu'on  nous  passe  Tex- 
pression)  changea-t-il  sur-le-champ,  sans  qu'elles 
se  dissent  un  seul  mot.  Mais  elles  s'entendaient  à 
merveille.  Les  instincts  de  femmes  se  comprennent 
et  se  répondent  plus  vite  que  les  intelligences 
d'hommes.  Il  venait  de  leur  arriver  une  ennemie  : 
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toutes  le  sentaient,  toutes  se  ralliaient.  Il  suffit 
d'une  goutte  de  vin  pour  rougir  tout  un  verre 
d'eau;  pour  teindre  d'une  certaine  humeur  toute 
une  assemblée  de  jolies  femmes,  il  suffit  de  la  sur- 
venue d'une  femme  plus  jolie,  —  surtout  lorsqu'il 
n'y  a  qu'un  homme. 

Aussi  l'accueil  fait  à  la  bohémienne  fut-il  mer- 
veilleusement glacial.  Elles  la  considérèrent  de 
haut  en  bas,  puis  s'entre-regardèrent.  et  tout  fut 
dit  :  elles  s'étaient  comprises.  Cependant  la  jeune 
iille  attendait  qu'on  lui  parlât,  tellement  émue 
qu'elle  n'osait  lever  les  paupières. 

Le  capitaine  rompit  le  silence  le  premier. 

—  Sur  ma  parole,  dit-il  avec  son  ton  d'intrépide 
fatuité,  voilà  une  charmante  créature!  Qu'en  pen- 
sez-vous, belle  cousine? 

Cette  observation,  qu'un  admirateur  plus  déli- 
cat eût  du  moins  faite  à  voix  basse,  n'était  pas  de 
nature  à  dissiper  les  jalousies  féminines  qui  se 
tenaient  en  observation  devant  la  bohémienne. 

Fleur-de-Lys  répondit  au  capitaine  avec  une 
doucereuse  affectation  de  dédain  :  —  Pas  mal. 

Les  autres  chuchotaient. 

Enfin,  madame  Aloïs«,  qui  n'était  pas  la  moins 
jalouse,  parce  qu'elle  l'était  pour  sa  fille,  adressa 
la  parole  à  la  danseuse  :  —  Approchez,  petite. 

—  Approchez,  petite!  répéta  avec  une  dignité 
comique  Bérangère,  qui  lui  fut  venue  à  la  hanche. 

L'égyptienne  s'avança  vers  la  noble  dame. 

—  Belle  enfant,  dit  Phœbus  avec  emphase  en 
faisant  de  son  côté  quelques  pas  vers  elle,  je  ne  sais 
sij'ai  le  suprême  bonheur  d'être  reconnu  de  vous. . . 
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Elle  l'interrompit  en  levant  sur  lui  un  sourire 
et  un  regard  pleins  d'une  douceur  infinie  :  —  Oh  ! 
oui,  dit-elle. 

—  Elle  a  bonne  mémoire,  observa  Fleur-de-Lys. 

—  Or  çà,  reprit  Phœbus,  vous  vous  êtes  bien 
prestement  échappée  l'autre  soir.  Est-ce  que  je 
vous  fais  peur? 

—  Oh!  non,  dit  la  bohémienne. 

Il  y  avait  dans  l'accent  dont  cet  oh!  non  fut 
prononcé  à  la  suite  de  cet  oh!  oui,  quelque  chose 
d'ineffable  dont  Fleur-de-Lys  fut  blessée. 

—  Vous  m'avez  laissé  en  votre  lieu,  ma  belle, 
poursuivit  le  capitaine  dont  la  langue  se  déliait  en 
parlant  à  une  fille  des  rues,  un  assez  rechigné 
drôle,  borgne  et  bossu,  le  sonneur  de  cloches  de 
l'évéque,  à  ce  que  je  crois.  On  m'a  dit  qu'il  était 
bâtard  d'un  archidiacre  et  diable  de  naissance.  Il 
a  un  plaisant  nom  ;  il  s'appelle  Quatre-Temps, 
Pâques-Fleuries,  Mardi-Gras,  je  ne  sais  plus!  Ln 
nom  de  fête  carillonnée,  enfin!  Il  se  permettait 
donc  de  vous  enlever ,  comme  si  vous  étiez  faite 
pour  des  bedeaux  !  cela  est  fort.  Que  diable  vous 
voulait-il  donc,  ce  chat- huant?  Hein,  dites! 

—  Je  ne  sais,  répondit-elle. 

—  Conçoit-on  l'insolence!  un  sonneur  de  cloches 
enlever  une  fille,  comme  un  vicomte  !  un  manant 
braconner  sur  le  gibier  des  gentilshommes!  voilà 
qui  est  rare.  Au  demeurant,  il  l'a  payé  cher.  Maî- 
tre Pierrat  Torterue  est  le  plus  rude  palefrenier 
qui  ait  jamais  étrillé  un  maraud;  et  je  vous  dirai, 
si  cela  peut  vous  être  agréable,  que  le  cuir  de  vo- 
tre sonneur  lui  a  galamment  passé  par  les  mains.. 
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—  Pauvre  homme!  dit  la  bohémienne  cliez  qui 
ces  paroles  ravivaient  le  souvenir  de  la  scène  du 
pilori. 

Le  capitaine  éclata  de  rire.  —  Corne-de-Bœuf  ! 
voilà  de  la  pitié  aussi  bien  placée  qu'une  plume  au 
cul  d'un  porc  !  Je  veux  être  ventru  comme  un 
pape,  si... 

Il  s'arrêta  tout  court.  —  Pardon,  mesdames!  je 
crois  que  j'allais  lâcher  quelque  sottise. 

—  Fi,  monsieur!  dit  la  Gaillefontaine. 

—  Il  parle  sa  langue  à  cette  créature  !  ajouta  à 
demi  voix  Fleur-de-Lys,  dont  le  dépit  croissait  de 
moment  en  moment.  Ce  dépit  ne  diminua  point 
quand  elle  vit  le  capitaine,  enchanté  de  la  bohé- 
mienne et  surtout  de  lui-même,  pirouetter  sur  le 
talon  en  répétant  avec  une  grosse  galanterie  naïve 
et  soldatesque  :  —  Une  belle  Qlle,  sur  mon  âme! 

—  Assez  sauvagement  vêtue,  dit  Diane  de  Chris- 
teuil,  avec  son  rire  de  belles  dents. 

Cette  réflexion  fut  un  trait  de  lumière  pour  les 
autres.  Elle  leur  flt  voir  le  côté  attaquable  de  l'é- 
gyptienne :  ne  pouvant  mordre  sur  sa  beauté,  elles 
se  jetèrent  sur  son  costume. 

—  Mais  cela  est  vrai,  petite,  dit  la  Montmichel; 
oii  as- tu  pris  de  courir  ainsi  par  les  rues  sans 
guimpe  ni  gorgerette? 

—  Voilà  une  jupe  courte  à  faire  trembler,  ajouta 
la  Gaillefontaine. 

—  Ma  chère,  poursuivit  assez  aigrement  Fleur- 
de-Lys,  vous  vous  ferez  ramasser  par  les  sergents 
de  la  douzaine  pour  votre  ceinture  dorée. 

—  Petite,  petite,  reprit  la  Christeuil  avec  un 
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sourire  implacable,  si  tu  mettais  honnêtement  une 
manche  sur  ton  bras,  il  serait  moins  brùlé  par  le 
soleil. 

C'était  vraiment  un  spectacle  digne  d'un  spec- 
tateur plus  intelligent  quePhœbus,  de  voir  comme 
ces  belles  fllles,  avec  leurs  langues  envenimées  et 
irritées,  serpentaient,  glissaient  et  se  tordaient  au- 
tour de  la  danseuse  des  rues;  elles  étaient  cruelles 
et  gracieuses;  elles  fouillaient,  elles  furetaient  mali- 
gnement dans  sa  pauvre  et  folie  toilette  de  paillet- 
tes et  d'oripeaux.  C'étaient  des  rires,  des  ironies, 
des  humiliations  sans  fin.  Les  sarcasmes  pleuvaient 
sur  l'égyptienne,  et  la  bienveillance  hautaine,  et 
les  regards  méchants.  On  eût  cru  voir  de  ces  jeunes 
danies  romaines  qui  s'amusaient  à  enfoncer  des 
épingles  d'or  dans  le  sein  d'une  belle  esclave.  On 
eût  dit  d'élégantes  levrettes  chasseresses  tournant, 
les  narines  ouvertes,  les  yeux  ardents,  autour  d'une 
pauvre  biche  des  bois  que  le  regard  du  maître  leur 
interdit  de  dévorer. 

Qu'était-ce,  après  tout,  devant  ces  filles  de 
grande  maison,  qu'une  misérable  danseuse  de 
place  publique?  Elles  ne  semblaient  tenir  aucun 
compte  de  sa  présence;  et  parlaient  d'elle,  devant 
elle,  à  elle-même,  à  haute  voix,  comme  de  quel- 
que chose  d'assez  malpropre,  d'assez  abject  et 
d'assez  joli. 

La  bohémienne  n'était  pas  insensible  à  ces  pi- 
qûres d'épingle.  De  temps  en  temps  une  pourpre 
de  honte,  un  éclair  de  colère  enQammaient  ses 
yeux  ou  ses  joues;  une  parole  dédaigneuse  sem- 
blait hésiter  sur  ses  lèvres;  elle  faisait  avec  mépris 
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ccttepetile  grimace  que  le  lecteur  lui  connaît;  mais 
elle  se  tenait  immobile;  elle  rattachait  sur  Phœbus 
un  regard  résigné,  triste  et  doux.  Il  y  avait  aussi 
du  boidicur  et  de  la  tendresse  dans  ce  regard.  0» 
eût  dit  qu'elle  se  contenait,  de  peur  d'être  chas- 
sée. 

Phœbus,  lui,  riait,  et  prenait  le  parti  de  la  bo- 
hémienne avec  un  mélange  d'impertinence  et  de 
pitié.  —  Laissez-les  dire,  petite  !  répétait-il  en  fai- 
sant sonner  ses  éperons  d'or;  sans  doute  votre  toi- 
lette est  un  peu  extravagante  et  farouche;  mais, 
charmante  fille  comme  vous  êtes,  qu'est-ce  que 
cela  fait? 

—  Mon  Dieu!  s'écria  la  blonde  Gaillefontaine, 
en  redressant  son  cou  de  cygne  avec  un  sourire 
amer,  je  vois  que  messieurs  les  archers  de  l'ordon- 
nance du  roi  prennent  aisément  feu  aux  beaux  yeux 
égyptiens. 

—  Pourquoi  non  ?  dit  Phœbus. 

A  cette  réponse,  nonchalamment  jetée  par  le  ca- 
pitaine comme  une  pierre  perdue  qu'on  ne  regarde 
même  pas  tomber.  Colombe  se  prit  à  rire,  et  Diane, 
et  Amclotte,  et  Fleur-de-Lys,  à  qui  il  vint  en  même 
temps  une  larme  dans  les  yeux. 

La  bohémienne,  qui  avait  baissé  à  terre  son  re- 
gard aux  paroles  de  Colombe  de  Gaillefontaine,  les 
releva  rayonnants  de  joie  et  de  fierté,  et  les  fixa  de 
nouveau  sur  Phœbus.  Elle  était  bien  belle  en  ce 
moment. 

La  vieille  dame,  qui  observait  cette  scène,  se 
«entait  offensée,  et  ne  comprenait  pas. 

—  Sainte-Vierge!  cria-t-elle  tout  à  coup, qu'ai- 
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je  donc  là  qui  me  remue  dans  les  jambes?  Ahi!  la 
vilaine  bête  ! 

C'était  la  chèvre  qui  venait  d'arriver  à  la  recher- 
che de  sa  maîtresse,  et  qui,  en  se  précipitant  vers 
elle ,  avait  commencé  par  embarrasser  ses  cornes 
dans  le  monceau  d'étoffe  que  les  vêlements  de  la 
noble  dame  entassaient  sur  ses  pieds  quand  elle 
était  assise. 

Ce  fut  une  diversion.  La  bohémienne,  sans  dire 
une  parole,  la  dégagea. 

—  Oh  !  voilà  la  petite  chevrette  qui  a  des  pattes 
d'or,  s'écria  Bérangère  en  sautant  de  joie. 

La  bohémienne  s'accroupit  à  genoux,  et  appuya 
contre  sa  joue  la  tête  caressante  de  la  chèvre.  On 
eût  dit  qu'elle  lui  demandait  pardon  de  l'avoir 
quittée  ainsi. 

Cependant  Diane  s'était  penchée  à  l'oreille  de 
Colombe.  —  Eh  !  mon  Dieu!  comment  n'y  ai-je 
pas  songé  plus  tôt?  C'est  la  bohémienne  à  la  chè- 
vre. On  la  dit  sorcière,  et  que  sa  chèvre  fait  des 
momeries  très-miraculeuses. 

— Eh  bien!  dit  Colombe,  il  faut  que  la  chèvre  nous 
divertisse  à  son  tour  et  nous  fasse  un  miracle. 

Diane  et  Colombe  s'adressèrent  vivement  à  l'é- 
gyptienne :  —  Petite,  fais  donc  faire  un  miracle  à 
ta  chèvre. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  répondit 
la  danseuse. 

—  Un  miracle,  une  magie,  une  sorcellerie  enfin. 

—  Je  ne  sais.  Et  elle  se  remit  à  caresser  sa  jolie 
bête  en  répétant  :  Djali  !  Djali  ! 

En  ce  moment  Fleur-de-Jiys  remarqua  un  sa- 
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cheldccuir  brodé  suspendu  au  cou  de  la  chèvre. 
—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda- 1- elle  à  l'cgyp- 
lieiine. 

L'égyptienne  leva  ses  grands  yeux  vers  elle,  cl 
lui  répondit  gravement  :  C'est  mon  secret. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  c'est  que  ton 
secret,  pensa  Fleur-de-Lys. 

Cependant  la  bonne  dame  s'était  levée  avec  hu- 
meur. —  Or  çà,  la  bohémienne,  si  toi  ni  ta  chè- 
vre n'avez  rien  à  nous  danser,  que  faites-vous 
céans? 

La  bohémienne,  sans  répondre,  se  dirigea  len- 
tement vers  la  porte.  Mais  plus  elle  en  approchait, 
plus  son  pas  se  ralentissait.  Un  invincible  aimant 
semblait  la  retenir.  Tout  à  coup  elle  tourna  ses 
yeux  humides  de  larmes  sur  Phœbus,  et  s'arrêta. 

—  Vrai  Dieu!  s'écria  le  capitaine,  on  ne  s'en  va 
pas  ainsi.  Revenez,  et  dansez-nous  quelque  chose. 
A  propos,  belle  d'amour,  comment  vous  appelez- 
vous? 

—  La  Esmeralda,  dit  la  danseuse  sans  le  quitter 
du  regard. 

A  ce  nom  étrange,  un  fou  rire  éclata  parmi  les 
jeunes  filles. 

—  Voilà,  dit  Diane,  un  terrible  nom'pour  une 
damoisellc. 

—  Vous  voyez  bien,  reprit  Amelotte,  que  c'est 
une  charmeresse. 

—  Ma  chère,  s'écria  solennellement  dame  Aloïse, 
vos  parents  ne  vous  ont  pas  péché  ce  nom-là  dans 
le  bénitier  du  baptême. 

Cependant,  depuis  quelques  minutes,  sans  qu'on 
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fit  attention  à  elle,  Béraiigère  avait  attiré  la  chèvre 
dans  un  coin  de  la  chambre  avec  un  massepain. 
En  un  instant,  elles  avaient  été  toutes  deux  bonnes 
amies.  La  curieuse  enfant  avait  détaché  le  sachet 
suspendu  au  cou  de  la  chèvre,  l'avait  ouvert,  et 
avait  vidé  sur  la  natte  ce  qu'il  contenait  :  c'était 
un  alphabet  dont  chaque  lettre  était  inscrite  sépa- 
rément sur  une  petite  tablette  de  buis.  A  peine  ces 
joujoux  furent-ils  étalés  sur  la  natte  que  l'enfant 
vit  avec  surprise  la  chèvre,  dont  c'était  là  sans  doute 
un  des  miracles,  tirer  certaines  lettres  avec  sa  patte 
d'or  et  les  disposer,  en  les  poussant  doucement, 
dans  un  ordre  particulier.  Au  bout  d'un  instant 
cela  fit  un  mot  que  la  chèvre  semblait  exercée  à 
écrire,  tant  elle  hésita  peu  à  le  former,  et  Béran- 
gère  s'écria  tout  à  coup  enjoignant  les  mains  avec 
admiration  : 

—  Marraine  Fleur-de-Lys,  voyez  donc  ce  que  la 
chèvre  vient  de  faire. 

Fleur-de-Lys  accourut  et  tressaillit.  Les  lettres 
disposées  sur  le  plancher  formaient  ce  mot  : 

|)i)oebu$. 

—  C'est  la  chèvre  qui  a  écrit  cela  ?  demanda-t- 
elle  d'une  voix  altérée. 

—  Oui,  marraine,  répondit  Bérangère.  Il  était 
impossible  d'en  douter;  l'enfant  ne  savait  pas 
écrire. 

—  Voilà  le  secret,  pensa  Fleur-de-Lys. 
Cependant,  au  cri  de  l'enfant,  tout  le  monde  était 
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accouru,  et  la  mère,  et  les  jeunes  fliles,  et  la  bo- 
hémienne, etrolïicier. 

La  bohémienne  vit  la  sottise  que  venait  de  faire 
la  chèvre.  Elle  devint  rouge,  puis  pâle,  et  se  mil 
à  trembler  comme  une  coupable  devant  le  capi- 
taine, qui  la  regardait  avec  un  sourire  de  satisfac- 
tion et  d'étonnement. 

—  Phœbus!  chuchotaient  les  jeunes  filles  stu- 
péfaites; c'est  le  nom  du  capitaine! 

—  Vous  avez  une  merveilleuse  mémoire!  dit 
Fleur-de-Lys  à  la  bohémienne  pétrifiée.  Puis  écla- 
tant en  sanglots  :  Oh  !  balbutia-t-elle  douloureu- 
sement en  se  cachant  le  visage  de  ses  deux  belles 
mains,  c'est  une  magicienne  !  Et  elle  entendait  une 
voix  plus  amère  encore  lui  dire  au  fond  du  cœur  : 
C'est  une  rivale  ! 

Elle  tomba  évanouie. 

—  Ma  fille!  ma  fille  !  cria  la  mère  effrayée.  Va- 
t'en,  bohémienne  de  l'enfer  ! 

La  Esmeralda  ramassa  en  un  clin  d'œil  les  ma- 
lencontreuses lettres,  fit  signe  à  Bjali,  et  sortit 
par  une  porte,  tandis  qu'on  emportait  Fleur-de- 
Lys  par  l'autre. 

Le  capitaine  Phœbus,  resté  seul,  hésita  un  mo- 
ment entre  les  deux  portes;  puis  il  suivit  la  bohé- 
mienne. 


II 


Clu'un  î)rêtre  et  un  pljilosopljc  eont  bcuK. 


Le  prêtre  que  les  jeunes  filles  avaient  remarqué 
au  haut  de  la  tour  septentrionale,  penché  sur  la 
place  et  si  attentif  à  la  danse  de  la  bohémienne, 
c'était  en  effet  l'archidiacre  Claude  Frollo. 

Nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  la  cellule  mysté- 
rieuse que  l'archidiacre  s'était  réservée  dans  cette 
tour.  (Je  ne  sais,  pour  le  dire  en  passant,  si  ce  n'est 
pas  la  même  dont  on  peut  voir  encore  aujourd'hui 
l'intérieur  par  une  petite  lucarne  carrée,  ouverte 
au  levant  à  hauteur  d'homme,  sur  la  plate-forme 
d'où  s'élancent  les  tours  :  un  bouge,  à  présent  nu, 
vide  et  délabré,  dont  les  murs  mal  plâtrés  sont 
ornés  çà  et  là,  à  l'heure  qu'il  est,  de  quelques  mé- 
2  12. 
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chantes  gravures  jaunes  représentant  des  façades 
de  cathédrales.  Je  présume  que  ce  trou  est  habité 
concurremment  par  les  chauve-souris  et  les  arai- 
gnées, et  que  par  conséquent  il  s'y  fait  aux  mou- 
ches une  double  guerre  d'extermination.) 

Tous  les  jours,  une  heure  avant  le  coucher  du 
soleil,  l'archidiacre  montait  l'escalier  de  la  tour, 
et  s'enfermait  dans  celte  cellule,  où  il  passait  quel- 
quefois des  nuits  entières.  Ce  jour-là,  au  moment 
où,  parvenu  devant  la  porte  basse  du  réduit,  il 
mettait  dans  la  serrure  la  petite  clef  compliquée 
qu'il  portait  toujours  sur  lui  dans  l'escarcelle  pen- 
due à  son  coté,  un  bruit  de  tambourin  et  de  casta- 
gnettes était  arrivé  à  son  oreille.  Ce  bruit  venait 
de  la  place  du  Parvis.  La  cellule,  nous  l'avons  déjà 
dit,  n'avait  qu'une  lucarne  donnant  sur  la  croupe 
de  l'église.  Claude  Frollo  avait  repris  précipitam- 
ment la  clef,  et  un  instant  après,  il  était  sur  le 
sommet  de  la  tour,  dans  l'attitude  sombre  et  re- 
cueillie où  les  damoiselles  l'avaient  aperçu. 

Il  était  là,  grave,  immobile,  absorbé  dans  un 
regard  et  dans  une  pensée.  Tout  Paris  était  sous 
ses  pieds,  avec  les  mille  flèches  de  ses  édifices  et 
son  circulaire  horizon  de  molles  collines,  avec  son 
îleuve  qui  serpente  sous  ses  ponts  et  son  peuple 
qui  ondule  dans  ses  rues,  avec  le  nuage  de  ses  fu- 
mées, avec  la  chaîne  montueuse  de  ses  toits  qui 
presse  Notre-Dame  de  ses  mailles  redoublées;  mais 
dans  toute  cette  ville,  l'archidiacre  ne  regardait 
qu'un  point  du  pavé  :  la  place  du  Parvis  ;  dans  toute 
cette  foule,  qu'une  figure  :  la  bohémienne. 

Il  eût  été  difficile  de  dire  de  quelle  nature  était 
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ce  regard,  et  d'où  venait  la  flamme  qui  en  jaillis- 
sait. C'était  un  regard  fixe,  et  pourtant  plein  de 
trouble  et  de  tumulte.  Et,  à  l'immobilité  profonde 
de  tout  son  corps  à  peine  agité  par  intervalle  d'un 
frisson  machinal,  comme  un  arbre  au  vent,  à  la 
roideur  de  ses  coudes,  plus  marbre  que  la  rampe 
où  ils  s'appuyaient,  à  voir  le  sourire  pétrifié  qui 
contractait  son  visage,  on  eût  dit  qu'il  n'y  avait 
plus  dans  Claude  FroUo  que  les  yeux  de  vivant. 

La  bohémienne  dansait;  elle  faisait  tourner  son 
tambourin  à  la  pointe  de  son  doigt,  et  le  jetait  en 
l'air  en  dansant  des  sarabandes  provençales;  agile, 
légère,  joyeuse,  et  ne  sentant  pas  le  poids  du  re- 
gai"d  redoutable  qui  tombait  à  plomb  sur  sa  tète. 

La  foule  fourmillait  autour  d'elle;  de  temps  en 
temps,  un  homme  accoutré  d'une  casaque  jaune  et 
rouge  faisait  faire  le  cercle,  puis  revenait  s'asseoir 
sur  une  chaise  à  quelques  pas  de  la  danseuse,  et 
prenait  la  tète  de  la  chèvre  sur  ses  genoux.  Cet 
homme  semblait  être  le  compagnon  de  la  bohé- 
mienne. Claude  Frollo,  du  point  élevé  où  il  était 
placé,  ne  pouvait  distinguer  ses  traits. 

Du  moment  où  l'archidiacre  eut  aperçu  cet  in- 
connu, son  attention  sembla  se  partager  entre  la 
danseuse  et  lui,  et  son  visage  devint  de  plus  en  plus 
sombre.  Tout  à  coup  il  se  redressa,  et  un  tremble- 
ment parcourut  tout  son  corps  :  —  Qu'est-ce  que 
c'est  que  cet  homme?  dit-il  entre  ses  dents;  je  l'a- 
vais toujours  vue  seule  ! 

Alors  il  se  replongea  sous  la  voûte  tortueuse  de 
l'escalier  en  spirale,  et  redescendit.  En  passant 
devant  la  porte  de  la  sonnerie,  qui  était  entr'ou- 
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verte,  il  vit  une  chose  qui  le  frappa  :  il  vit  Ouasi- 
niodo  qui,  penché  à  une  ouverture  de  ces  auvents 
d'ardoises  qui  ressemblent  à  d'énormes  jalousies, 
regardait,  aussi  lui,  dans  la  place.  11  était  en  proie 
à  une  contemplation  si  profonde  qu'il  ne  prit  pas 
garde  au  passage  de  son  père  adoptif.  Son  œil  sau- 
vage avait  une  expression  singulière  :  c'était  un 
regard  charmé  et  doux.  —  Voilà  qui  est  étrange! 
murmura  Claude.  Est-ce  que  c'est  l'égyptienne  qu'il 
regarde  ainsi?  —  II  continua  de  descendre.  Au 
bout  de  quelques  minutes  le  soucieux  archidiacre 
sortit  dans  la  place  par  la  porte  qui  est  au  bas  de 
la  tour. 

—  Qu'est  donc  devenue  la  bohémienne  ?  dit  -  il 
en  se  mêlant  au  groupe  des  spectateurs  que  le  tam- 
bourin avait  amassés. 

—  Je  ne  sais,  répondit  un  de  ses  voisins,  elle 
vient  de  disparaître.  Je  crois  qu'elle  est  allée  faire 
quelque  fandangue  dans  la  maison  en  face,  où  ils 
l'ont  appelée. 

A  la  place  de  l'égyptienne,  sur  ce  même  tapis 
dont  les  arabesques  s'effaçaient  le  moment  d'aupa- 
ravant sous  le  dessin  capricieux  de  sa  danse,  l'ar- 
chidiacre ne  vit  plus  que  l'homme  rouge  et  jaune, 
qui,  pour  gagner  à  son  tour  quelques  testons,  se 
promenait  autour  du  cercle,  les  coudes  sur  les  han- 
ches, la  tête  renversée,  la  face  rouge,  le  cou  tendu, 
avec  une  chaise  entre  les  dents.  Sur  cette  chaise,  il 
avait  attaché  un  chat  qu'une  voisine  avait  prêté,  et 
qui  jurait  fort  effrayé. 

—  ^olre-Dnme!  s'écria  l'archidiacre  au  mo- 
ment où  le  saltimbanque,  suant  à  grosses  gouttes, 
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passa  devant  lui  avec  sn  pyramide  de  chaise  et  de 
chat,  que  fait  là  maître  Pierre  Gringoire? 

La  voix  sévère  de  l'archidiacre  frappa  le  pauvre 
diable  d'une  telle  commotion  qu'il  perdit  l'équili- 
bre avec  tout  son  édiQce,  et  que  la  chaise  et  le  chat 
tombèrent  pêle-mêle  sur  la  tête  des  assistants,  au 
milieu  d'une  huée  inextinguible. 

Il  est  probable  que  maître  Pierre  Gringoire  (  car 
c'était  bien  lui)  aurait  eu  un  fâcheux  compte  à 
solder  avec  la  voisine  au  chat,  et  toutes  les  faces 
contuses  et  égratignées  qui  l'entouraient,  s'il  ne  se 
fut  hâté  de  profiter  du  tumulte  pour  se  réfugier 
dans  l'église  où  Claude  Frollo  lui  avait  fait  signe 
de. le  suivre. 

La  cathédrale  était  déjà  obscure  et  déserte;  les 
contre-nefs  étaient  pleines  de  ténèbres, et  les  lampes 
des  chapelles  commençaient  à  s'étoiler,  tant  les  voû- 
tes devenaient  noires.  Seulement  la  grande  rose 
de  la  façade,  dont  les  mille  couleurs  étaient  trem- 
pées d'un  rayon  de  soleil  horizontal,  reluisait 
dans  l'ombre  comme  un  fouillis  de  diamants,  et 
répercutait  à  l'autre  bout  de  la  nef  son  spectre 
éblouissant. 

Quand  ils  eurent  fait  quelques  pas,  dom  Claude 
s'adossa  à  un  pilier  et  regarda  Gringoire  fixemenL 
Ce  regard  n'était  pas  celui  que  Gringoire  craignait, 
honteux  qu'il  était  d'avoir  été  surpris  par  une 
personne  grave  et  docte  dans  ce  costume  de  bala- 
din. Le  coup  d'oeil  du  prêtre  n'avait  rien  de  mo- 
queur et  d'ironique;  il  était  sérieux,  tranquille  et 
perçant.  L'archidiacre  rompit  le  silence  le  premier. 

—  Venez  çà,  maître  Pierre.  Vous  m'allez  ex^ 
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piiquer  bien  des  choses.  Et  d'abord,  d'où  vient 
qu'on  ne  vous  a  pas  vu  depuis  tantôt  deux  mois,  et 
qu'on  vous  retrouve  dans  les  carrefours,  en  bel 
équipage,  vraiment!  mi-parti  de  jaune  et  de  rouge, 
comme  une  pomme  de  Caudebec? 

—  Messire,  dit  piteusement  Gringoire,  c'est  en 
effet  un  prodigieux  accoutrement,  et  vous  m'en 
voyez  plus  penaud  qu'un  chat  coiffé  d'une  cale- 
basse. C'est  bien  mal  fait,  je  le  sens,  d'exposer 
messieurs  les  sergents  du  guet  à  bàtonner  sous  cette 
casaque  l'humérus  d'un  philosophe  pythagoricien. 
Mais  que  voulez-vous,  mon  révérend  maître?  la 
faute  en  est  à  mon  ancien  justaucorps,  qui  m'a  lâ- 
chement abandonné  au  commencement  de  l'hiver, 
sous  prétexte  qu'il  tombait  en  loques  et  qu'il  avait 
besoin  de  s'aller  reposer  dans  la  hotte  du  chiffon- 
nier. Que  faire?  la  civilisation  n'en  est  pas  encore 
arrivée  au  point  que  l'on  puisse  aller  tout  nu, 
comme  le  voulait  l'ancien  Diogénès.  Ajoutez  qu'il 
ventait  un  vent  très-froid,  et  ce  n'est  pas  au  mois 
de  janvier  qu'on  peut  essayer  avec  succès  de  faire 
faire  ce  nouveau  pas  à  l'humanité.  Cette  casaque 
s'est  présentée,  je  l'ai  prise,  et  j'ai  laissé  là  ma 
vieille  souquenille  noire,  laquelle,  pour  un  hermé- 
tique comme  moi,  était  fort  peu  hermétiquement 
close.  Me  voilà  donc  en  habit  d'histrion  ,  comme 
saint  Genest.  Que  voulez-vous?  c'est  une  éclipse. 
Apollo  a  bien  gardé  les  gorrines  chez  Admétès. 

—  Vous  faites  là  un  beau  métier  !  reprit  l'archi- 
diacre. 

—  Je  conviens,  mon  maître,  qu'il  vaut  mieux 
philosopher  et  poétiser,  soufiler  la  flamme  dans  le 
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fourneau  ou  la  recevoir  du  ciel,  que  de  porter  des 
chats  sur  le  pavois.  Aussi,  quand  vous  m'avez  apos- 
trophé, ai-je  été  aussi  sot  qu'un  âne  devant  un 
tourne-broche.  Mais  que  voulez-vous,  messire?  il 
faut  vivre  tous  les  jours,  et  les  plus  beaux  vers 
alexandrins  ne  valent  pas  sous  la  dent  un  morceau 
de  fromage  de  Brie.  Or.  j'ai  fait  pour  madame  Mar- 
guerite de  Flandre  ce  fameux  épithalame  que  vous 
savez,  et  la  ville  ne  me  le  paye  pas .  sous  prétexte 
qu'il  n'était  pas  excellent,  comme  si  l'on  pouvait 
donner  pour  quatre  écus  une  tragédie  de  Sopho- 
clès.  J'allais  donc  mourir  de  faim.  Heureusement 
je  me  suis  trouvé  un  peu  fort  du  côté  de  la  mâ- 
choire, et  je  lui  ai  dit  à  cette  mâchoire  :  Fais  des 
tours  de  force  et  d'équilibre;  nourris-toi  toi-même. 
Aie  te  ipsam.  \Ir\  tas  de  gueux,  qui  sont  devenus 
mes  bons  amis,  m'ont  appris  vingt  sortes  de  tours 
herculéens,  et  maintenant,  je  donne  tous  les  soirs  à 
mes  dents  le  pain  qu'elles  ont  gagné  dans  la  jour- 
née à  la  sueur  de  mon  front.  Après  tout,  concedo, 
je  concède  que  c'est  un  triste  emploi  de  mes  facul- 
tés intellectuelles,  et  que  l'homme  n'est  pas  fait 
pour  passer  sa  vie  à  tambouriner  et  à  mordre  des 
chaises.  Mais,  révérend  maître,  il  ne  suffit  pas  de 
passer  sa  vie,  il  faut  la  gagner. 

Dom  Claude  écoutait  en  silence.  Tout  à  coup  son 
œil  enfoncé  prit  une  telle  expression  sagace  et  pé- 
nétrante, que  Gringoire  se  sentit,  pour  ainsi  dire, 
fouillé  jusqu'au  fond  de  l'âme  par  ce  regard. 

—  Fort  bien,  maître  Pierre  ;  mais  d'où  vient  que 
vous  êtes  maintenant  en  compagnie  de  cette  dan- 
seuse d'Egypte  ? 


—  148  — 

—  Ma  foi!  dit  Gringoire,  c'est  qu'elle  est  mn 
femme  et  que  je  suis  son  mari. 

L'œil  ténébreux  du  prêtre  s'enflamma. 

—  Aurais-tu  fait  cela,  misérable?  cria-t-il  en  sai- 
sissant avec  fureur  le  bras  de  Gringoire;  aurais-tu 
été  assez  abandonné  de  Dieu  pour  porter  la  main 
sur  cette  fille? 

—  Sur  ma  part  de  paradis,  monseigneur,  répon- 
dit Gringoire  tremblant  de  tous  ses  membres,  je 
vous  jure  que  je  ne  l'ai  pas  touchée,  si  c'est  là  ce 
qui  vous  inquiète. 

—  Et  que  parles-tu  donc  de  mari  et  de  femme? 
dit  le  prêtre. 

Gringoire  se  liàta  de  lui  conter  le  plus  succinc- 
tement possible  tout  ce  que  le  lecteur  sait  déjà,  son 
aventure  de  la  Cour-dcs-Miracles  et  son  mariage 
au  pot  cassé.  Il  parait  du  reste  que  ce  mariage  n'a- 
vait eu  encore  aucun  résultat,  et  que  chaque  soir  la 
bohémienne  lui  escamotait  sa  nuit  de  noces  comme 
le  premier  jour.  —  C'est  un  déboire,  dit-il  en  ter- 
minant, mais  cela  tient  à  ce  que  j'ai  eu  le  malheur 
d'épouser  une  vierge. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  l'archidiacre, 
qui  s'était  apaisé  par  degrés  à  ce  récit. 

—  C'est  assez  difiicile  à  expliquer,  repondit  le 
poëte.  C'est  une  superstition.  Ma  femme  est,  à  ce 
que  m'a  dit  un  vieux  peigre  qu'on  appelle  chez 
nous  le  duc  d'Egypte,  un  enfant  trouvé  ou  perdu, 
ce  qui  est  la  même  chose.  Elle  porte  au  cou 
une  amulette,  qui,  assure- 1- on,  lui  fera  un  jour 
rencontrer  ses  patents,  mais  qui  perdrait  sa  vertu 
si  la  jeune  fille  perdait  la  sienne.   Il  suit  de  là 
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que  nous   demeurons  tous  deux  très -vertueux. 

—  Donc,  reprit  Claude,  dont  le  front  s'cclaircis- 
sait  de  plus  en  plus,  vous  croyez,  maître  Pierre,  que 
cette  créature  n'a  été  approchée  d'aucun  homme? 

—  Que  voulez-vous,  dom  Claude,  qu'un  homme 
fasse  à  une  superstition?  Elle  a  cela  dans  la  tête. 
J'estime  que  c'est  à  coup  sûr  une  rareté  que  cette 
pruderie  de  nonne  qui  se  conserve  farouche  au  mi- 
lieu de  ces  filles  bohèmes,  si  facilement  apprivoi- 
sées. Mais  elle  a  pour  se  protéger  trois  choses  :  le 
duc  d'Egypte,  qui  l'a  prise  sous  sa  sauvegarde, 
comptant  peut-être  la  vendre  à  quelque  damp 
abbé  ;  toute  sa  tribu  qui  la  tient  en  vénération  sin- 
gulière, comme  une  notre-Dame;  et  un  certain 
poignard  mignon,  que  la  luronne  porte  toujours 
sur  elle  dans  quelque  coin,  malgré  les  ordonnan- 
ces du  prévôt,  et  qu'on  lui  fait  sortir  aux  mains  en 
lui  pressant  la  taille.  C'est  une  fière  guêpe,  allez! 

L'archidiacre  serra  Gringoire  de  questions. 

La  Esmeralda  était,  au  jugement  de  Gringoire, 
une  créature  inoffensive  et  charmante,  jolie  à  cela 
près  d'une  moue  qui  lui  était  particulière,  une  fille 
naïve  et  passionnée,  ignorante  de  tout,  et  enthou- 
siaste de  tout;  ne  sachant  pas  encore  la  différence 
d'une  femme  à  un  .homme,  môme  en  rêve  ;  faite 
comme  cela;  folle  surtout  de  danse,  de  bruit,  de 
grand  air;  une  espèce  de  femme  abeille,  ayant  des 
ailes  invisibles  aux  pieds,  et  vivant  dans  un  tour- 
billon. Elle  devait  cette  nature  à  la  vie  errante 
qu'elle  avait  toujours  menée.  Gringoire  était  par- 
venu à  savoir  que,  tout  enfant,  elle  avait  parcouru 
l'Espagne  et  la  Catalogne,jusqu'en  Sicile:  il  croyaii 
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incinc  qu'elle  avait  été  emmenée  par  la  caravane 
de  zingari  dont  elle  faisait  partie,  dans  le  royaume 
d'Alger,  pays  situé  en  Acliaïo.  laquelle  Achaïe  tou- 
che d'un  cùlé  à  la  petite  Albanie  et  à  la  Grèce,  do 
l'autre  à  la  mer  des  Siciles,  qui  est  le  chemin  ûv 
Constantinople.  Les  Bohèmes,  disait  Gringoire, 
étaient  vassaux  du  roi  d'Alger,  en  sa  qualité  de 
chef  de  la  nation  des  maures  blancs.  Ce  qui  était 
certain ,  c'est  que  la  Esmeralda  était  venue  en 
France  très-jeune  encore,  par  la  Hongrie.  De  tous 
ces  pays,  la  jeune  fdle  avait  rapporté  des  lambeaux 
de  jargons  bizarres,  des  chants  et  des  idées  étran- 
gères, qui  faisaient  de  son  langage  quelque  chose 
d'aussi  bigarré  que  son  costume  moitié  parisien, 
moitié  africain.  Du  reste,  le  peuple  des  quartiers 
qu'elle  fréquentait,  l'aimait  pour  sa  gaieté,  pour 
sa  gentillesse,  pour  ses  vives  allures,  pour  ses  dan- 
ses et  pour  ses  chansons.  Dans  toute  la  ville,  elle 
ne  se  croyait  haïe  que  de  deux  personnes,  dont  elle 
parlait  souvent  avec  effroi  :  la  sachette  de  la  Tour- 
Roland,  une  vilaine  recluse  qui  avait  on  ne  sait 
quelle  rancune  aux  égyptiennes,  et  qui  maudissait 
la  pauvre  danseuse  chaque  fois  qu'elle  passait  de- 
vant sa  lucarne;  et  un  prêtre  qui  ne  la  rencontrait 
jamais  sans  lui  jeter  des  regards  et  des  paroles  qui 
lui  faisaient  peur.  Cette  dernière  circonstance  trou- 
bla fort  l'archidiacre,  sans  que  Gringoire  fit  grande 
attention  à  ce  trouble;  tant  il  avait  suffi  de  deux 
mois  pour  faire  oublier  à  l'insouciant  poëte  les 
détails  singuliers  de  cette  soirée  où  il  avait  fait  la 
rencontre  de  l'égyptienne,  et  la  présence  de  l'archi- 
diacre dans  tout  cela.  Au  demeurant  la  petite  dan- 
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seuse  ne  craignait  rien;  elle  ne  disait  pas  la  bonne 
aventure,  ce  qui  la  mettait  à  l'abri  de  ces  procès 
de  magie  si  fréquemment  intentés  aux  bohémien- 
nes. Et  puis,  Gringoire  lui  tenait  lieu  de  frère, 
sinon  de  mari.  Après  tout,  le  philosophe  suppor- 
tait très-patiemment  cette  espèce  de  mariage  plato- 
nique. C'était  toujours  un  gite  et  du  pain.  Chaque 
matin  il  partait  de  la  truanderie.  le  plus  souvent 
avec  l'égyptienne  ;  il  l'aidait  à  faire  dans  les  carre- 
fours sa  récolte  de  larges  et  de  petits-blancs,  cha- 
que soir  il  rentrait  avec  elle  sous  le  même  toit,  la 
laissait  se  verrouiller  dans  sa  logette,  et  s'endor- 
mait du  sommeil  du  juste.  Existence  fort  douce,  à 
tout  prendre,  disait-il,  et  fort  propre  à  la  rêverie. 
Et  puis,  en  son  âme  et  conscience,  le  philosophe 
n'était  pas  très-sûr  d'être  éperdument  amoureux 
de  la  bohémienne.  Il  aimait  presque  autant  sa  chè- 
vre. C'était  une  charmante  bête,  douce,  intelli- 
gente, spirituelle,  une  chèvre  savante.  Rien  de  plus 
commun  au  moyen  âge  que  ces  animaux  savants 
dont  on  s'émerveillait  fort,  et  qui  menaient  fré- 
quemment leurs  instructeurs  au  fagot.  Pourtant 
les  sorcelleries  de  la  chèvre  aux  pattesdorées  étaient 
de  bien  innocentes  malices.  Gringoire  les  expliqua  à 
l'archidiacre,  que  ces  détails  paraissaient  vivement 
intéresser.  Il  suffisait  dans  la  plupart  des  cas  de  pré- 
senter le  tambourin  à  la  chèvre  de  telle  ou  de  telle 
façon,  pour  obtenir  d'elle  la  momerie  qu'on  souhai- 
tait. Elle  avait  été  dressée  à  cela  par  la  bohémienne, 
qui  avait  à  ces  flnesses  un  talent  si  rare  qu'il  lui 
avait  suffi  de  deux  mois  pour  enseigner  à  la  chèvre 
à  écrire  avec  des  lettres  mobiles  le  mot  Phœbus. 
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—  Phœbus  !  dit  le  prêtre;  pourquoi  Phœbtis? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Gringoire.  C'est  peut-être 
un  mot  qu'elle  croit  doué  de  quelque  vertu  magi- 
que et  secrète.  YA\q  le  répète  souvent  à  demi  voix 
quand  elle  se  croit  seule. 

—  Etes-vous  sur,  reprit  Claude  avec  son  regard 
pénétrant,  que  ce  n'est  qu'un  mot  et  que  ce  n'est 
pas  un  nom  ? 

—  Nom  de  qui  ?  dit  le  poëte. 

—  Que  sais-je?  dit  le  prêtre. 

—  Voilà  ce  que  j'imagine,  messire.  Ces  bohèmes 
sont  un  peu  guèbres  et  adorent  le  soleil.  De  là 
Phœbus. 

—  Cela  ne  me  semble  pas  si  clair  qu'à  vous,  maî- 
tre Pierre. 

—  Au  demeurant,  cela  ne  m'importe.  Qu'elle 
marmotte  son  l'hœbus  à  son  aise.  Ce  qui  est  sur, 
c'est  que  Djali  m'aime  déjà  presque  autant  qu'elle. 

—  Qu'est-ce  que  cette  Djali? 

—  C'est  la  chèvre. 

L'archidiacre  posa  son  menton  sur  sa  main,  et 
parut  un  moment  rêveur.  Tout  à  coup  il  se  re- 
tourna brusquement  vers  Gringoire. 

—  Et  tu  me  jures  que  tu  ne  lui  as  pas  touché? 

—  A  qui?  dit  Gringoire^  àla  chèvre? 

—  Non,  à  cette  femme. 

—  A  ma  femme?  Je  vous  jure  que  non. 

—  Et  tu  es  souvent  seul  avec  elle? 

—  Tous  les  soirs,  une  bonne  heure. 
Dom  Claude  fronça  le  sourcil. 

—  Oli!  oh!  Solus  cum  solâ  non  cogitabuniur 
orare  Pater  noster. 
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—  Sur  mon  âme,  je  pourrais  dire  le  Pater,  et 
VAve  Man'aelle  Credo  in Deuvi patrem omnipoten- 
tem,  sans  qu'elle  fit  plus  d'attention  à  moi  qu'une 
poule  à  une  église. 

—  Jure-moi  par  le  ventre  de  ta  mère,  répéta 
l'archidiacre  avec  violence,  que  tu  n'as  pas  touché 
à  cette  créature  du  bout  du  doigt. 

—  Je  le  jurerais  aussi  par  la  tête  de  mon  père, 
car  les  deux  choses  ont  plus  d'un  rapport.  Mais, 
mon  révérend  maître,  permettez -moi  à  mon  tour 
une  question. 

—  Parlez,  monsieur. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait? 

La  pâle  figure  de  l'archidiacre  devint  rouge 
comme  la  joue  d'une  jeune  fille.  Il  resta  un  mo- 
ment sans  répondre,  puis  avec  un  embarras  visi- 
ble: 

—  Ecoutez,  maître  Pierre  Gringoire.  Vous  n'ê- 
tes pas  encore  damné,  que  je  sache.  Je  m'inté- 
resse à  vous  et  vous  veux  du  bien.  Or,  le  moindre 
contact  avec  cette  égyptienne  du  démon  vous  ferait 
vassal  de  Satanas.  Vous  savez  que  c'est  toujours  le 
corps  qui  perd  l'âme.  Malheur  à  vous  si  vous  ap- 
prochez celte  femme!  Voilà  tout. 

—  J'ai  essayé  une  fois,  dit  Gringoire  en  se  grat- 
tant l'oreille;  c'était  le  premier  jour  :  mais  je  me 
suis  piqué. 

—  Vous  avez  eu  cette  effronterie,  maître  Pierre? 
Et  le  front  du  prêtre  se  rembrunit. 

—  Une  autre  fois!  continua  le  poëte  en  sou- 
riant, j'ai  regardé,  avant  de  me  coucher,  par  le  trou 
de  sa  serrure,  et  j'ai  bien  vu  la  plus  délicieuse 
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(lame  en  chemise  qui  ait  jamais  fait  crier  la  sangle 
(l'un  lit  sous  son  pied  nu. 

—  Va -t'en  au  diable!  cria  le  prêtre  avec  un 
regard  terrible,  et.  poussant  par  les  épaules  Grin- 
goire  émerveillé,  il  s'enfonça  à  grands  pas  sous  les 
plus  sombres  arcades  de  la  cathédrale. 


m 


St6  Cloclice. 


Depuis  la  matinée  du  pilori,  les  voisins  de  No- 
ire-Dame avaient  cru  remarquer  que  l'ardeur  ca- 
rillonneuse  de  Quasimodo  s'était  fort  refroidie. 
Auparavant  c'était  des  sonneries  à  tout  propos,  de 
longues  aubades  qui  duraient  de  Primes  à  Coni- 
plies,  des  volées  de  befTroi  pour  une  grand'messe, 
de  riches  gammes  promenées  sur  les  clochettes 
pour  un  mariage,  pour  un  baptême,  et  s'entremê- 
lant  dans  l'air  comme  une  broderie  de  toute  sorte 
de  sons  charmants.  La  vieille  église,  toute  vibrante 
et  toute  sonore,  était  dans  une  perpétuelle  joie  de 
cloches.  On  y  sentait  sans  cesse  la  présence  d'un 
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esprit  de  bruit  cl  de  caprice  qui  chantait  par  toutes 
ces  bouches  de  cuivre.  Maintenant  cet  esprit  sem- 
blait avoir  disparu;  la  cathédrale  paraissait  morne 
et  garder  volontiers  le  silence;  les  fêtes  et  les  en- 
terrements avaient  leur  simple  sonnerie,  sèche  et 
nue,  ce  que  le  rituel  exigeait,  rien  de  plus;  du 
double  bruit  que  fait  une  église,  l'orgue  au  dedans, 
la  cloche  au  dehors,  il  ne  restait  que  l'orgue.  On 
eût  dit  qu'il  n'y  avait  plus  de  musicien  dans  les 
clochers.  Quasimodo  y  était  toujours  pourtant;  que 
s'était-il  donc  passé  en  lui?  était-ce  que  la  honte 
et  le  désespoir  du  pilori  duraient  encore  au  fond 
de  son  cœur,  que  les  coups  de  fouet  du  tourmen- 
teur  se  répercutaient  sans  fin  dans  son  âme,  et 
que  la  tristesse  d'un  pareil  traitement  avait  tout 
éteint  chez  lui,  jusqu'à  sa  passion  pour  les  cloches? 
ou  bien,  était-ce  que  Marie  avait  une  rivale  dans 
le  cœur  du  sonneur  de  Notre-Dame,  et  que  la 
grosse  cloche  et  ses  quatorze  sœurs  étaient  négli- 
gées pour  quelque  chose  de  plus  aimable  et  de 
plus  beau? 

Il  arriva  que  dans  cette  gracieuse  année  1482, 
l'Annonciation  tomba  un  mardi  25  mars.  Ce  jour- 
là  l'air  était  si  pur  et  si  léger  que  Quasimodo  se 
sentait  revenir  quelque  amour  de  ses  cloches.  II 
monta  donc  dans  la  tour  septentrionale,  tandis 
qu'en  bas  le  bedeau  ouvrait  toutes  larges  les  portes 
de  l'église,  lesquelles  étaient  alors  d'énormes  pan- 
neaux de  fort  bois  couvert  de  cuir,  bordés  de  clous 
de  fer  doré  et  encadrés  de  sculptures  <i  fort  artifi- 
ciellement élabourées.i» 

Parvenu  dans  la  haute  cage  de  la  sonnerie,  Qua- 
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simodo  considéra  quelque  temps  avec  un  triste  ho- 
chement de  tète  les  six  campanilles,  comme  s'il 
gémissait  de  quelque  chose  d'étranger  qui  s'était 
interposé  dans  son  cœur  entre  elles  et  lui.  Mais 
quand  il  les  eut  mises  en  branle;  quand  il  sentit 
cette  grappe  de  cloches  remuer  sous  sa  main;  quand 
il  vit,  car  il  ne  l'entendait  pas.  roctave  palpitante 
monter  et  descendre  sur  cette  échelle  sonore  comme 
un  oiseau  qui  saute  de  branche  en  branche;  quand 
le  diable-Musique,  ce  démon  qui  secoue  un  trous- 
seau étincelant  de  strettes.  de  trilles  et  d'arpèges, 
se  fut  emparé  du  pauvre  sourd,  alors  il  redevint 
heureux,  il  oublia  tout,  et  son  cœur  qui  se  dilatait 
fit  épanouir  son  visage. 

Il  allait  et  venait,  il  frappait  des  mains,  il  cou- 
rait d'une  corde  à  l'autre,  il  animait  les  six  chan- 
teurs de  la  voix  et  du  geste,  comme  un  chef  d'or- 
chestre qui  éperonne  des  virtuoses  intelligents. 

—  Va,  disait-il,  va,  Gabrielle,  verse  tout  ton 
bruit  dans  la  place,  c'est  aujourd'hui  fête.  —  Thi- 
bauld,  pas  de  paresse,  tu  te  ralentis;  va,  va  donc, 
est-ce  que  tu  t'es  rouillé,  fainéant?  —  C'est  bien! 
vite!  vite!  qu'on  ne  voie  pas  le  battant.  Rends-les 
tous  sourds  comme  moi.  — C'est  cela,  Thibauld, 
bravement!  Guillaume!  Guillaume!  tu  es  le  plus 
gros  et  Pasquier  est  le  plus  petit,  et  Pasquier  va 
le  mieux.  Gageons  que  ceux  qui  entendent  l'enten- 
dent mieux  que  toi.  —  Bien!  bien!  ma  Gabrielle, 
fort  !  plus  fort  !  —  Hé  !  que  faites-vous  donc  là-haut 
tous  deux,  les  Moineaux?  je  ne  vous  vois  pas  faire 
le  plus  petit  bruit.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces 
becs  de  cuivre-là  qui  ont  l'air  de  bâiller  quand  il 
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Tiut  chanter?  (à.  qu'on  travaille!  c'est  rAmion- 
(  iation.  Il  y  a  beau  soleil,  il  faut  un  beau  carillon. 
—  Pauvre  Guillaume  !  le  voilà  tout  essoufilé,  mon 
gros  ! 

11  était  tout  occupé  d'aiguillonner  ses  cloches 
qui  sautaient  toutes  les  six  à  qui  mieux  mieux, 
et  secouaient  leurs  croupes  luisantes  comme  un 
bruyant  attelage  de  mules  espagnoles  piqué  çà  et 
là  par  les  apostrophes  du  sagal. 

Tout  à  coup,  en  laissant  tomber  son  regard  en- 
tre les  larges  écailles  ardoisées  qui  recouvrent  à 
une  certaine  hauteur  le  mur  à  pic  du  clocher,  il 
vit  dans  la  place  une  jeune  fille  bizarrement  accou- 
trée, qui  s'arrêtait,  qui  développait  à  terre  un  tapis 
où  une  petite  chèvre  venait  se  poser;  et  un  grou[)e 
(le  spectateurs  qui  s'arrondissait  à  l'entour.  Cette 
vue  changea  subitement  le  cours  de  ses  idées,  et 
figea  son  enthousiasme  musical  comme  un  soufïle 
d'air  fige  une  résine  en  fusion.  Il  s'arrêta,  tourna 
le  dos  au  carillon,  et  s'accroupit  derrière  l'auvent 
d'ardoise,  en  fixant  sur  la  danseuse  ce  regard  rê- 
veur, tendre  et  doux  qui  avait  déjà  une  fois  étonné 
l'archidiacre.  Cependant  les  cloches  oubliées  s'étei- 
gnirent brusquement  toutes  à  la  fois,  au  grand  dés- 
appointement des  amateurs  de  sonnerie,  lesquels 
écoutaient  de  bonne  foi  le  carillon  de  dessus  le 
Pont-au-Change,  et  s'en  allèrent  stupéfaits  comme 
un  chien  à  qui  l'on  a  montré  un  os  et  à  qui  l'on 
dotme  une  pierre. 


IV 


'AN'ArKH. 


Il  advint  que  par  une  belle  matinée  de  ce  même 
mois  de  mars,  je  crois  que  c'était  le  samedi  29, 
jour  de  saint  Eustache,  notre  jeune  ami  l'écolier 
Jehan  Frollo  du  Moulin  s'aperçut  en  s'habillant 
que  ses  grègues  qui  contenaient  sa  bourse  ne  ren- 
daient aucun  son  métallique.  —  Pauvre  bourse  ! 
dit-il  en  la  tirant  de  son  gousset,  quoi!  pas  le 
moindre  petit  parisis!  comme  les  des,  les  pots  de 
bierre  et  Vénus  t'ont  cruellement  éventrée!  comme 
te  voilà  vide,  ridée  et  flasque  !  Tu  ressembles  à  la 
gorge  d'une  furie  !  Je  vous  le  demande,  messer 
Cicero  et  messer  Scneca,  dont  je  vois  les  exemplai- 
res tout  racornis  épars  sur  le  carreau,  que  me  sert 
de  savoir,  mieux  qu'un  général  des  monnaies  ou 
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qu'un  juif  du  Pont-aux-Changeurs,  qu'un  écu  d'or 
à  la  couronne  vaut  trente-cinq  unzains  de  vingt- 
cinq  sous  huit  deniers  parisis  chaque,  et  qu'un  écu 
au  croissant  vaut  trente-six  unzains  de  vingt-six 
sous  et  six  deniers  tournois  pièce,  si  je  n'ai  pas  un 
misérable  liard  noir  à  risquer  sur  le  double-six! 
Oh  !  consul  Cicero  !  ce  n'est  pas  là  une  calamité 
dont  on  se  tire  avec  des  périphrases,  des  quemad- 
modùm  et  des  verùm  enint  vero  ! 

Il  s'habilla  tristement.  Une  pensée  lui  était  ve- 
nue tout  en  ficelant  ses  bottines,  mais  il  la  repoussa 
d'abord;  cependant  elle  revint,  et  il  mit  son  gilet  à 
l'envers,  signe  évident  d'un  violent  combat  inté- 
rieur. Enfin,  il  jeta  rudement  son  bonnet  à  terre  et 
s'écria  :  Tant  pis!  il  en  sera  ce  qu'il  pourra.  Je 
vais  aller  chez  mon  frère  !  j'attraperai  un  sermon, 
mais  j'attraperai  un  écu. 

Alors  il  endossa  précipitamment  sa  casaque  à 
mahoitres  fourrées,  ramassa  son  bonnet  et  sortit 
en  désespéré. 

Il  descendit  la  rue  de  la  Harpe  vers  la  Cité.  En 
passant  devant  la  rue  de  la  Iluchelte,  l'odeur  de 
ces  admirables  broches  qui  y  tournaient  incessam- 
ment vint  chatouiller  son  appareil  olfactif,  et  il 
donna  un  regard  d'amour  à  la  cyclopécnne  rôtisse- 
rie qui  arracha  un  jour  au  cordelier  Calatagirone 
cette  pathétique  exclamation  :  veramente  queste 
rôtisserie  sono  cosa  stiipenda!  Mais  Jehan  n'avait 
pas  de  quoi  déjeuner,  et  il  s'enfonça  avec  un  pro- 
fond soupir  sous  la  porte  du  Petit-Chàtclet,  cet 
énorme  double-trèfle  de  tours  massives  qui  gardait 
l'entrée  de  la  Cité. 
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II  ne  prit  pas  même  le  temps  de  jeter  une  pierro 
en  passant,  comme  c'était  l'usage,  à  la  misérable 
statue  de  ce  Périnet  Leclerc,  qui  avait  livré  le 
Paris  de  Charles  VI  aux  Anglais,  crime  que  son 
effigie,  la  face  écrasée  de  pierres  et  souillée  de 
boue,  a  expié  pendant  trois  siècles,  au  coin  des 
rues  de  la  Harpe  et  de  Bussy,  comme  à  un  pilori 
éternel. 

Le  Petit-Pont  traversé,  la  rue  neuve  Sainte- 
Geneviève  enjambée,  Jehan  de  Molendino  se  trouva 
devant  Notre-Dame.  Alors  son  indécision  le  reprit, 
et  il  se  promena  quelques  instants  autour  de  la 
st«i.uede  M.  Legris,  en  se  répétant  avec  angoisse  : 
le  sermon  est  sur,  l'écu  est  douteux  ! 

•Il  arrêta  i"i  bedeau  qui  sortait  du  cloître.  — 
Où  est  monsieur  l'archidiacre  de  Josas? 

—  Je  crois  qu'il  est  dans  sa  cachette  de  la  tour, 
dit  le  bedeau;  et  je  ne  vous  conseille  pas  de  l'y 
déranger,  à  moins  que  vous  ne  veniez  de  la  part 
de  quelqu'un  comme  le  pape  ou  monsieur  le  roi. 

Jehan  frappa  dans  ses  mains.  —  Bédiable,  voilà 
une  magnifique  occasion  de  voir  la  fameuse  logette 
aux  sorcelleries! 

Déterminé  par  cette  réflexion,  il  s'enfonça  réso- 
lument sous  la  petite  porte  noire,  et  se  mit  à  mon- 
ter la  vis-de-Saint-Gilles,  qui  mène  aux  étages  su- 
périeurs de  la  tour.  —  Je  vais  voir!  se  disait-il 
chemin  faisant.  Par  les  corbignolles  de  la  Sainte- 
Vierge!  ce  doit  être  chose  curieuse  que  cette  cel- 
lule que  mon  révérend  frère  cache  comme  son 
pudendum!  On  dit  qu'il  y  allume  des  cuisines 
d'enfer,  et  qu'il  y  fait  cuire  à  gros  feu  la  pierre 
S  M 
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philosophalc.  lîcdieu!  je  me  soucie  de  la  pierre 
philosophale  comine  d'un  caillou,  et  j'aimerais 
mieux  trouver  sur  son  fourneau  une  omeletle 
d'œufs  de  P.îques  au  lard  que  la  plus  grosse  pierre 
philosophalc  du  monde! 

Parvenu  sur  la  galerie  des  colonnettes,  il  souffla 
un  moment,  et  jura  contre  l'interminable  escalier 
par  je  ne  sais  combien  de  millions  de  charretées  de 
diables;  puis  il  reprit  son  ascension  par  l'étroite 
porte  de  la  tour  septentrionale,  aujourd'hui  inter- 
dite au  public.  Quelques  moments  après  avoir  dé- 
passé la  cage  des  cloches,  il  rencontra  un  petit 
pallier  pratiqué  dans  un  renfoncement  latéral ,  et 
sous  la  voûte  une  basse- porte  ogive,  dont  une 
meurtrière,  percée  en  face  dans  la  paroi  circulaire 
de  l'escalier,  lui  permit  d'observer  l'énorme  ser- 
rure et  la  puissante  armature  de  fer.  Les  personnes 
qui  seraient  curieuses  aujourd'hui  de  visiter  cette 
porte  la  reconnaîtront  à  cette  inscription,  gravée 
en  lettres  blanches  dans  la  muraille  noire  :  j'adore 
coRAiiE.  1823,  siG?iÉ  Ugène.  Signé  est  dans  le  texte. 

—  Ouf!  dit  l'écolier;  c'est  sans  doute  ici.  La 
clef  était  dans  la  serrure.  La  porte  était  tout  con- 
tre; il  la  poussa  mollement,  et  passa  sa  tête  par 
l'entre-ouverlure. 

Le  lecteur  n'est  pas  sans  avoir  feuilleté  l'œuvre 
admirable  de  Rembrandt,  ce  Shakespeare  de  la  pein- 
ture. Parmi  tant  de  merveilleuses  gravures,  il  y  a 
en  particulier  une  eau-forte  qui  représente,  à  ce 
qu'on  suppose,  le  docteur  Faust,  et  qu'il  est  im- 
possible (le  conlenipler  sans  éblouissement.  C'est 
une  sombre  cellule;  au  milieu  est  une  table  char- 
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gèe  d'objets  hideux  :  tètes  de  raort,  sphères,  alam- 
bics, compas,  parchemins  hiéroglyphiques.  Le 
docteur  est  devant  cette  table,  vêtu  de  sa  grosse 
houppelande  et  coiffé,  jusqu'aux  sourcils,  de  son 
bonnet  fourré.  On  ne  le  voit  qu'à  mi-corps.  Il  est 
à  demi  levé  de  son  immense  fauteuil;  ses  poings 
crispés  s'appuient  sur  la  table,  et  il  considère, 
avec  curiosité  et  terreur,  un  grand  cercle  lumi- 
neux, formé  de  lettres  magiques,  qui  brille  sur  le 
mur  du  fond  comme  le  spectre  solaire  dans  la  cham- 
bre noire.  Ce  soleil  cabalistique  semble  tremblera 
l'œil  et  remplit  la  blafarde  cellule  de  son  rayon- 
nement mystérieux.  C'est  horrible  et  c'est  beau. 

Quelque  chose  d'assez  semblable  à  la  cellule  de 
Faust  s'offrit  à  la  vue  de  Jehan,  quand  il  eut  ha- 
sardé sa  tête  par  la  porte  entrebaillée.  C'était  de 
même  un  réduit  sombre  et  à  peine  éclairé.  Il  y 
avait  aussi  un  grand  fauteuil  et  une  grande  table, 
des  compas,  des  alambics,  des  squelettes  d'ani- 
maux pendus  au  plafond,  une  sphère  roulant  sur 
le  pavé,  des  hippocéphales  pêle-mêle  avec  des  bo- 
caux où  tremblaient  des  feuilles  d'or,  des  têtes  de 
morts  posées  sur  des  vélins  bigarrés  de  figures  et 
de  caractères,  de  gros  manuscrits  empilés  tout  ou- 
verts, sans  pitié  pour  les  angles  cassants  du  par- 
chemin; enfln,  toutes  les  ordures  de  la  science,  et 
partout  sur  ce  fouillis  de  la  poussière  et  des  toiles 
d'araignées;  mais  il  n'y  avait  point  de  cercles  de 
lettres  lumineuses,  point  de  docteur  en  extase, 
contemplant  la  flamboyante  vision,  comme  l'aigle 
regarde  son  soleil. 

Pourtant  la  cellule  n'était  point  déserte.   Un 
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homme  était  assis  dans  le  fauteuil  et  courbé  sur  la 
table.  Jehan,  auquel  il  tournait  le  dos,  ne  pouvait 
voir  que  ses  épaules  et  le  derrière  de  son  crâne; 
mais  il  n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître  cette  tète 
chauve,  à  laquelle  la  nature  avait  fait  une  tonsure 
éternelle,  comme  si  elle  avait  voulu  marquer,  par 
ce  symbole  extérieur,  l'irrésistible  vocation  cléri- 
cale de  l'arcliidiacre. 

Jehan  reconnut  donc  son  frère-,  mais  la  porte 
s'était  ouverte  si  doucement  que  rien  n'avait  averti 
dom  Claude  de  sa  présence.  Le  curieux  écolier  en 
profita  pour  examiner  quelques  instants  à  loisir  la 
cellule.  Un  large  fourneau,  qu'il  n'avait  pas  re- 
marqué au  premier  abord,  était  à  gauche  du  fau- 
teuil, au-dessous  de  la  lucarne.  Le  rayon  du  jour 
qui  pénétrait  par  cette  ouverture  traversait  une 
ronde  toile  d'araignée,  qui  inscrivait  avec  goût  sa 
rosace  délicate  dans  l'ogive  de  la  lucarne,  et  au 
centre  de  laquelle  l'insecte  architecte  se  tenait 
immobile  comme  le  moyeu  de  cette  roue  de  den- 
telle. Sur  le  fourneau  étaient  accumulés  en  désor- 
dre toutes  sortes  de  vases,  des  fioles  de  grès,  des 
cornues  de  verre,  des  matras  de  charbon.  Jehan 
observa,  en  soupirant,  qu'il  n'y  avait  pas  un  poê- 
lon. —  Elle  est  fraîche,  la  batterie  de  cuisine! 
pensa-t-il. 

Du  reste,  il  n'y  avait  pas  de  feu  dans  le  four- 
neau, et  il  paraissait  même  qu'on  n'en  avait  pas 
allumé  depuis  longtemps.  Un  masque  de  verre, 
que  Jehan  remarqua  parmi  les  ustensiles  d'alchi- 
mie, et  qui  servait  sans  doute  à  préserver  le  vi- 
sage de  l'archidiacre  lorsqu'il  élaborait  quelque 
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substance  redoutable,  était  dans  un  coin,  couvert 
de  poussière,  et  comme  oubh'é.  A  côté  gisait  un 
soufflet  non  moins  poudreux,  et  dont  la  feuille 
supérieure  portait  cette  légende,  incrustée  en  let- 
tres de  cuivre  :  spira.  spera. 

D'autres  légendes  étaient  écrites,  selon  la  mode 
des  hermétiques,  en  grand  nombre  sur  les  murs; 
les  unes  tracées  à  l'encre,  les  autres  gravées  avec 
une  pointe  de  métal.  Du  reste,  lettres  gothiques, 
lettres  hébraïques,  lettres  grecques  et  lettres  ro- 
maines, pêle-mêle;  les  inscriptions  débordant  au 
hasard,  celles-ci  sur  celles  -  là,  les  plus  fraîches 
effaçant  les  plus  anciennes,  et  toutes  s'enchevê- 
trant  les  unes  dans  les  autres  comme  les  branches 
d'une  broussaille,  comme  les  piques  d'une  mêlée. 
C'était,  en  effet,  une  assez  confuse  mêlée  de  toutes 
les  philosophies.  de  toutes  les  rêveries,  de  toutes 
les  sagesses  humaines.  Il  y  en  avait  une  çà  et  là  qui 
brillait  sur  les  autres  comme  un  drapeau  parmi 
les  fers  de  lances.  C'était,  la  plupart  du  temps, 
une  brève  devise  latine  ou  grecque,  comme  les 
formulait  si  bien  le  moyen  âge  :  Undè  ?  indè?  — 
Homo  homini  monstnim.  —  Astra,  castra,  notnen, 
numen.  —  Mv/x.  l'^ièXîoj, /j.î/y.ycr./.ij.  Sapereatide.  — 
Fiat  ubi  vult.  —  etc.;  quelquefois  un  mot  dénué 
de  tout  sens  apparent.  —  'Avay/.opayia;  —  ce  qui 
cachait  peut-être  une  allusion  amère  au  régime  du 
cloître;  quelquefois  enfin  une  simple  maxime  de 
discipline  cléricale  formulée  en  un  hexamètre  ré- 
glementaire :  Cœlestem  doDiiniim,  terrestrem  dicUn 
dotnnum.  Il  y  avait  aussi  passhn  des  grimoires 
hébraïques,  auxquels  Jehan,  déjà  fort  peu  grec,  ne 
2  14. 
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comprenait  rien,  et  le  tout  était  traversé  à  tout 
propos  par  des  étoiles,  des  figures  d'hommes  ou 
d'animaux  et  des  triangles  qui  s'interseclaient,  ce 
qui  ne  contribuait  pas  peu  à  faire  ressembler  la 
muraille  barbouillée  de  la  cellule  à  une  feuille  de 
papier  sur  laquelle  un  singe  aurait  promené  une 
plume  chargée  d'encre. 

L'ensemble  de  la  logette,  du  reste,  présentait 
un  aspect  général  d'abandon  et  de  délabrement; 
et  le  mauvais  état  des  ustensiles  laissait  supposer 
que  le  maître  était  déjà  depuis  assez  longtemps 
distrait  de  ses  travaux  par  d'autres  préoccupations. 

Ce  maître  cependant,  penché  sur  un  vaste  ma- 
nuscrit orné  de  peintures  bizarres,  paraissait  tour- 
menté par  une  idée  qui  venait  sans  cesse  se  mê- 
ler à  ses  méditations.  C'est  du  moins  ceque  .Telian 
jugea  en  l'entendant  s'écrier,  avec  les  intermit- 
tences pensives  d'un  songe  creux  qui  rêve  tout 
haut  : 

—  Oui,  Manou  le  dit  et  Zoroastrc  l'enseignait  ! 
le  soleil  naît  du  feu,  la  lune  du  soleil;  le  feu  est 
l'âme  du  grand  tout;  ses  atomes  élémentaires  s'é- 
panchent et  ruissellent  incessamment  sur  le  monde 
j)ar  courants  infinis!  Aux  points  où  ces  courants 
s'entrecoupent  dans  le  ciel,  ils  produisent  la  lu- 
mière; à  leurs  points  d'interseétion  dans  la  terre, 
ils  produisent  l'or.  — La  lumière,  l'or;  même  chose! 
—  Du  feu  à  l'état  concret.  —  La  dilTérencc  du  vi- 
sible au  palpable,  du  fluide  au  solide  pour  la  même 
substance,  de  la  vapeur  d'eau  à  la  glace,  rien  de 
plus.  —  Ce  ne  sont  point  là  des  rêves,  —  c'est  la 
loi  générale  de  la  nature.  —   Wais  comment  faire 
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pour  soutirer  dans  la  science  le  secret  de  cette  loi 
générale?  Quoi!  cette  lumière  qui  inonde  mamain, 
c'est  de  l'or  !  ces  mêmes  atomes  dilatés  selon  une 
certaine  loi,  il  ne  s'agit  que  de  les  condenser  selon 
une  certaine  autre  loi.  — Comment  faire?  —  Quel- 
ques-uns ont  imaginé  d'enfouir  un  rayon  du  soleil. 
—  Averroës,  —  oui,  c'est  Averroës. — Averroës  en  a 
enterré  un  sous  le  premier  pilier  de  gauche  du  sanc- 
tuaire du  koran,  de  la  grande  mahomerie  de  Cor- 
doue;  mais  on  ne  pourra  ouvrir  le  caveau  pour  voir 
si  l'opération  a  réussi  que  dans  huit  mille  ans. 

—  Diable,  dit  Jehan  à  part  lui,  voilà  qui  est 
longtemps  attendre  un  écu. 

—  ....  D'autres  ont  pensé,  continua  l'archidia- 
cre rêveur,  qu'il  valait  mieux  opérer  sur  un  rayon 
de  Sirius.  Mais  il  est  bien  malaisé  d'avoir  ce  rayon 
pur,  à  cause  de  la  présence  simultanée  des  autres 
étoiles  qui  viennent  s'y  mêler.  Flamel  estime  qu'il 
est  plus  simple  d'opérer  sur  le  feu  terrestre.  — 
l' lamel  !  quel  nom  de  prédestiné,  Flamma  !  —  Oui, 
le  feu.  Voilà  tout.  —  Le  diamant  est  dans  le  char- 
bon, l'or  est  dans  le  feu.  —  Mais  comment  l'en  ti- 
rer ?  Magistri  affirme  qu'il  y  a  de  certains  noms  de 
femmes  d'un  charme  si  doux  et  si  mystérieux  qu'il 
suffit  de  les  prononcer  pendant  l'opération...  — 
Lisons  ce  qu'en  dit  Manou  :  «c  Où  les  femmes  sont 
Il  honorées,  les  divinités  sont  réjouies;  où  elles  sont 
î>  méprisées,  il  est  inutile  de  prier  Dieu.  —  La 
»  bouche  d'une  femme  est  constamment  pure;  c'est 
»  une  eau  courante,  c'est  un  rayon  de  soleil.  —  Le 
<  nom  d'une  femme  doit  être  agréable,  doux,  ima- 
'  ginaire;  finir  par  des  voyelles  longues  et  ressem- 
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»  blor  à  des  mois  de  béncdictii)ns.  i>  — ...  Oui.  le 
sage  a  raison;  en  effet,  la  Maria,  la  Sophia,  la  Es- 
nieral...  —  Damnation  !  toujours  cette  pensée! 

Et  il  ferma  le  livre  avec  violence. 

II  passa  la  main  sur  son  front,  comme  pour 
chasser  l'idée  qui  l'obsédait;  puis  il  prit  sur  la 
table  un  clou  et  un  petit  marteau  dont  le  manche 
était  curieusement  peint  de  lettres  cabalistiques. 

—  Depuis  quelque  temps,  dit-il  avec  un  sourire 
amer,  j'échoue  dans  toutes  mes  expériences!  l'idée 
fixe  me  possède,  et  me  flétrit  le  cerveau  comme 
un  trèfle  de  feu.  Je  n'ai  seulement  pu  retrouver 
le  secret  de  Cassiodore  dont  la  lampe  brûlait  sans 
mèche  et  sans  huile.  Chose  simple  pourtant! 

—  Peste!  dit  Jehan  dans  sa  barbe. 

— ...  Il  suffit  donc,  continua  le  prêtre,  d'une 
seule  misérable  pensée  pour  rendre  un  homme  fai- 
ble et  fou  !  Oh  !  que  Claude  l'ernelle  rirait  de  moi, 
elle  qui  n'a  pu  détourner  un  moment  Nicolas  Fla- 
mel  de  la  poursuite  du  grand  œuvre!  Quoi!  je 
tiens  dans  ma  main  le  marteau  magique  de  Zé- 
chiélé  !  à  chaque  coup  que  le  redoutable  rabbin, 
du  fond  de  sa  cellule,  frappait  sur  ce  clou  avec  ce 
marteau,  celui  de  ses  ennemis  qu'il  avait  con- 
damné, eùt-il  été  à  deux  mille  lieues,  s'enfonçait 
d'une  coudée  dans  la  terre  qui  le  dévorait.  Le  roi 
de  France  lui-même,  pour  avoir  un  soir  heurté 
inconsidérément  à  la  porte  du  thaumaturge,  entre 
dans  son  pavé  de  Paris  jusqu'aux  genoux.  —  Ceci 
s'est  passé  il  n'y  a  pas  trois  siècles.  —  Eh  bien  ! 
j'ai  le  marteau  et  le  clou,  et  ce  ne  sont  pas  outils 
plus  formidables  dans  mes  mains  qu'un  hutin  aux 
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mains  d'un  taillandier.  — Pourtant  il  ne  s'agit  que 
de  retrouver  le  mot  magique  que  prononçait  Zé- 
chiélé,  en  frappant  sur  son  clou. 

—  Bagatelle  !  pensa  Jehan. 

—  Voyons,  essayons,  reprit  vivement  l'archi- 
diacre. Si  je  réussis,  je  verrai  l'étincelle  bleue  jail- 
lir de  la  tête  du  clou.  —  Emen-Hétan  !  Emen-Hé- 
tan  !  —  Ce  n'est  pas  cela.  —  Sigéani  !  Sigéani  !  — 
Que  ce  clou  ouvre  la  tombe  à  quiconque  porte  le 
nom  de  Phœbus...!  —  Malédiction!  toujours,  en- 
core, éternellement  la  même  idée! 

Et  il  jeta  le  marteau  avec  colère.  Puis  il  s'affaissa 
tellement  sur  le  fauteuil  et  sur  la  table,  que  Jehan 
le  perdit  de  vue  derrière  l'énorme  dossier.  Pen- 
dant quelques  minutes  il  ne  vit  plus  que  son  poing 
convulsif  crispé  sur  un  livre.  Tout  à  coup  dom 
Claude  se  leva,  prit  un  compas,  et  grava  en  silence 
sur  la  muraille  en  lettres  capitales  ce  mot  grec  : 


—  Mon  frère  est  fou,  dit  Jehan  en  lui-même,  il 
eût  été  bien  plus  simple  d'écrire  :  Fatum;  tout  le 
monde  n'est  pas  obligé  de  savoir  le  grec. 

L'archidiacre  vint  se  rasseoir  dans  son  fauteuil, 
et  posa  sa  léte  sur  ses  deux  mains,  comme  fait  un 
malade  dont  le  front  est  lourd  et  brûlant. 

L'écolier  observait  son  frère  avec  surprise.  Il  ne 
savait  pas,  lui  qui  mettait  son  cœur  en  plein  air, 
lui  qui  n'observait  de  loi  au  monde  que  la  bonne 
loi  dénature,  lui  qui  laissait  s'écouler  ses  passions 
par  ses  penchants,  et  chez  qui  le  lac  des  grandes 
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émotions  était  toujours  à  sec,  tant  il  y  pratiquait 
largement  chaque  matin  de  nouvelles  rigoles,  il 
ne  savait  pas  avec  quelle  furie  cette  mer  des  pas- 
sions humaines  fermente  et  bouillonne  lorsqu'on 
lui  refuse  toute  issue,  comme  elle  s'amasse,  comme 
elle  s'enfle,  comme  elle  déborde,  comme  elle  creuse 
le  cœur,  comme  elle  éclate  en  sanglots  intérieurs 
et  en  sourdes  convulsions,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait 
déchiré  ses  digues  et  crevé  son  lit.  L'enveloppe 
austère  et  glaciale  de  Claude  Frollo,  cette  froide 
surface  de  vertu  escarpée  et  inaccessible,  avait 
toujours  trompé  Jehan.  Le  joyeux  écolier  n'avait 
jamais  songé  à  ce  qu'il  y  a  de  lave  bouillante,  fu- 
rieuse et  profonde  sous  le  front  de  neige  de  l'Etna. 
Nous  ne  savons  s'il  se  rendit  compte  subitement 
de  ces  idées;  mais  tout  évaporé  qu'il  était,  il  com- 
prit qu'il  avait  vu  ce  qu'il  n'aurait  pas  du  voir,  qu'il 
venait  de  surprendre  l'àme  de  son  frère  aîné  dans 
une  de  ses  plus  secrètes  attitudes,  et  qu'il  ne  fallait 
pas  que  Claude  s'en  aperçût.  Voyant  que  l'archi- 
diacre était  retombe  dans  son  immobilité  première, 
il  retira  sa  tête  très-doucement,  il  fit  quelque  bruit 
de  pas  derrière  la  porte,  comme  quelqu'un  qui  ar- 
rive et  qui  avertit  de  son  arrivée. 

—  Entrez!  cria  l'archidiacre  de  l'intérieur  de  la 
cellule;  je  vous  attendais.  J'ai  laissé  exprès  la  clef 
à  la  porte;  entrez,  maître  Jacques. 

L'écolier  entra  hardiment.  L'archidiacre,  qu'une 
pareille  visite  gênait  fort  en  pareil  lieu,  tressaillit 
sur  son  fauteuil.  —  Quoi  !  c'est  vous,  Jehan? 

—  C'est  toujours  un  J,  dit  l'écolier  avec  sa  face 
rouge  elTrontée  et  joyeuse. 
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Le  visage  de  dom  Claude  avait  repris  son  expres- 
sion sévère.  —  Que  venez-vous  faire  ici  ? 

—  Mon  frère,  répondit  l'écolier  en  s'efforçant 
d'atteindre  à  une  mine  décente,  piteuse  et  mo- 
deste, et  en  tournant  son  bicoquet  dans  ses  mains 
avec  un  air  d'innocence,  je  venais  vous  deman- 
der... 

—  Quoi? 

—  Un  peu  de  morale  dont  j'ai  grand  besoin.  Je- 
han n'osa  ajouter  tout  haut  :  et  un  peu  d'argent, 
dont  j'ai  plus  grand  besoin  encore.  Ce  dernier  mem- 
bre de  sa  phrase  resta  inédit. 

—  Monsieur,  dit  l'archidiacre  d'un  ton  froid,  je 
suis  très-mécontent  de  vous. 

—  Hélas!  soupira  l'écolier. 

Dom  Claude  fit  décrire  un  quart  de  cercle  à  son 
fauteuil,  et  regarda  Jehan  fixement. —  Je  suis  bien 
aise  de  vous  voir. 

C'était  un  exorde  redoutable.  Jehan  se  prépara  à 
un  rude  choc. 

—  Jehan,  on  m'apporte  tous  les  jours  des  doléan- 
ces de  vous.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  batterie 
où  vous  avez  contus  de  bastonnade  un  petit  vi- 
comte Albert  de  Ramonchamp?... 

—  Oh  !  dit  Jehan,  grand'chose  !  un  méchant  page 
qui  s'amusait  à  escailbotter  les  écoliers,  en  faisant 
courir  son  cheval  dans  les  boues  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  reprit  l'archidiacre,  que 
ce  Mahiet  Fargel,  dont  vous  avez  déchiré  la  robe? 
Tunicam  dechiraverunt,  dit  la  plainte. 

—  Ah  bah  !  une  mauvaise  cappette  de  Montaigu  ! 
voilà-t-il  pas? 
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—  La  plainte  dit  tunicam  et  non  cappettam.  Sa- 
voz-vous  le  latin? 

Jehan  ne  répondit  pas. 

—  Oui!  poursuivit  le  prêtre  en  secouant  la  tôle, 
voilà  où  en  sont  les  éludes  et  les  lettres  mainte- 
nant. La  langue  latine  est  à  peine  entendue,  la  sy- 
riaque inconnue,  la  grecque  tellement  odieuse  que 
ce  n'est  pas  ignorance  aux  plus  savants  de  sauter 
un  mot  grec  sans  le  lire,  et  qu'on  dit  :  Grœcuin 
est,  non  legitur. 

L'écolier  releva  résolument  les  yeux.  —  Mon- 
sieur mon  frère,  vous  plait-il  que  je  vous  explique 
en  bon  parler  français  ce  mot  grec  qui  est  écrit  là 
sur  le  mur? 

—  Quel  mot? 

—  'A>'ArKH. 

Une  légère  rougeur  vint  s'épanouir  sur  les  joues 
pommelées  de  l'archidiacre,  comme  la  bouffée  de 
fumée  qui  annonce  au  dehors  les  secrètes  commo- 
tions d'un  volcan.  L'écolier  le  remarqua  à  peine. 

—  Eh  bien!  Jehan,  balbutia  le  frère  aîné  avec 
effort,  qu'est-ce  que  ce  mot  veut  dire? 

—  Fatalité. 

Dom  Claude  redevint  pâle,  et  l'écolier  poursuivit 
avec  insouciance  : — Et  ce  mot  qui  est  au-dessous, 
gravé  par  la  même  main,  'Av«yv£t«,  signifie  impu- 
reté. Vous  voyez  qu'on  sait  son  grec. 

L'archidiacre  demeurait  silencieux.  Cette  leçon 
de  grec  l'avait  rendu  rêveur.  Le  petit  Jehan,  qui 
avait  toutes  les  finesses  d'un  enfant  gâté,  jugea  le 
moment  lavorablepour  hasarder  sa  requête. H  prit 
donc  une  voix  extrêmement  douce,  et  commença  : 


—  175  — 

—  Mon  bon  frère,  est-ce  que  vous  m'avez  en 
haine  à  ce  point  de  me  faire  farouche  mine  pour 
quelques  méchantes  giiïles  et  pugnalades  distri- 
buées en  bonne  guerre  à  je  ne  sais  quels  garçons 
et  marmousets,  qtiibiisdatn  marmosetis.  —  Vous 
voyez,  bon  frère  Claude,  qu'on  sait  son  latin? 

Mais  toute  cette  caressante  hypocrisie  n'eut 
point  sur  le  sévère  grand  frère  son  effet  accou- 
tumé. Cerbère  ne  mordit  pas  au  gâteau  de  miel. 
Le  front  de  l'archidiacre  ne  se  dérida  pas  d'un 
pli. —  Oîi  voulez-vous  en  venir?  dit-il  d'un  ton  sec. 

—  Eh  bien,  au  fait!  voici!  répondit  bravement 
Jehan  :  j'ai  besoin  d'argent. 

A  cette  déclaration  effrontée,  la  physionomie  de 
l'archidiacre  prit  tout  à  fait  l'expression  pédago- 
gique et  paternelle. 

—  Vous  savez,  monsieur  Jehan,  que  notre  fief 
de  Tirechappe  ne  rapporte,  en  mettant  en  bloc  le 
cens  et  les  rentes  des  vingt-une  maisons,  que  trente- 
neuf  livres  onze  sous  six  deniers  parisis.  C'est  moi- 
tié plus  que  du  temps  des  frères  Paclet,  mais  ce 
n'est  pas  beaucoup. 

—  J'ai  besoin  d'argent,  dit  stoïquement  Jehan. 

—  Vous  savez  que  l'official  a  décidé  que  nos 
vingt-une  maisons, mouvaient  en  plein  fief  de  l'évê- 
ché,  et  que  nous  ne  pourrions  acheter  cet  hom- 
mage qu'en  payant  au  révérend  évêque  deux  marcs 
d'argent  doré  du  prix  de  six  livres  parisis.  Or,  ces 
deux  marcs,  je  n'ai  pu  encore  les  amasser.  Vous 
le  savez. 

—  Je  sais  que  j'ai  besoin  d'argent,  répéta  Jehan 
pour  la  troisième  fois. 

2       NOTRE-DAME  DE  PARIS.  Ilî 
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—  Et  qu'en  voulez-vous  faire? 

Celle  question  fit  briller  une  lueur  d'espoir  nux 
yeux  de  Jehan.  Il  reprit  sa  mine  chatte  et  douce- 
reuse. 

—  Teuez ,  cher  frère  Claude ,  je  ne  m'adresse- 
rais pas  à  vous  en  mauvaise  intention.  Il  ne  s'agit 
pas  de  faire  le  beau  dans  les  tavernes  avec  vos  un- 
zains  et  de  me  promener  dans  les  rues  de  Paris  en 
caparaçon  de  brocart,  avec  mon  laquais,  covi  inco 
laquasio.  Non,  mon  frère,  c'est  pour  une  bonne 
œuvre. 

— Quelle  bonne  œuvre?  demanda  Claude  un  peu 
surpris. 

—  Il  y  a  deux  de  mes  amis  qui  voudraient  acheter 
une  layette  à  l'enfant  d'une  pauvre  veuve  hau- 
driette.  C'est  une  charité.  Cela  coûtera  trois  florins, 
et  je  voudrais  mettre  le  mien. 

—  Comment  s'appellent  vos  deux  amis? 

—  Pierre  l'Assommeur  et  Baptiste-Croque-Oison. 

—  Hum?  dit  l'archidiacre;  voilà  des  noms  qui 
vont  à  une  bonne  œuvre  comme  une  bombarde  sur 
un  maitre-aulel. 

Il  est  certain  que  Jehan  avait  très-mal  choisi  ses 
deux  noms  d'amis.  11  le  sentit  trop  tard. 

—  Et  puis,  poursuivit  le  sage  Claude,  qu'est-ce 
que  c'est  qu'une  layette  qui  doit  coûter  trois  flo- 
rins, et  cela  pour  l'enfant  d'une  haudriette?  Depuis 
quand  les  veuves  haudriettes  ont-elles  des  marmots 
au  maillot? 

Jehan  rompit  la  glace  encore  une  fois.  —  Eh 
bien,  oui!  j'ai  besoin  d'argent  pour  aller  voir  ce 
soir  Isabeau-la-Tliierrye  au  Val-d'Amour! 


—  \'n  — 

—  Misérable  irapur  !  s'écria  le  prêtre. 

—  'Avteyvtix,  (lit  Jehan. 

Cette  citation,  que  l'écolier  empruntait  peut-être 
avec  malice,  à  la  muraille  de  la  cellule,  fit  sur  le 
prêtre  un  effet  singulier.  Il  se  mordit  les  lèvres,  et 
sa  colère  s'éteignit  dans  la  rougeur. 

—  Allez-vous-en,  dit-il  alors  à  Jehan.  J'attends 
quelqu'un. 

L'écolier  tenta  encore  un  effort. — Frère  Claude, 
donnez-moi  au  moins  un  petit  parisis  pour  manger. 

—  Où  en  étes-vous  des  décrétales  de  Gratien? 
demanda  dom  Claude. 

—  J'ai  perdu  mes  cahiers. 

—  Où  en  êtes-vous  des  humanités  latines? 

—  On  m'a  volé  mon  exemplaire  d'Horatius. 

—  Où  en  étes-vous  d'Aristoteles? 

—  Ma  foi!  frère,  quel  est  donc  ce  père  de  l'Eglise 
qui  dit  que  les  erreurs  des  hérétiques  ont.  de  tout 
temps,  eu  pour  repaire  les  broussailles  de  la  mé- 
taphysique d'Aristoteles?  Foin  d'Aristoteles!  je 
ne  veux  pas  déchirer  ma  religion  à  sa  métaphy- 
sique. 

—  Jeune  homme,  reprit  l'archidiacre,  il  y  avait 
à  la  dernière  entrée  du  roi  un  gentilhomme  ap- 
pelé Philippe  de  Coraines,  qui  portait  brodée  sur 
la  houssure  de  sou  cheval  sa  devise,  que  je  vous 
conseille  de  méditer  :  Qui  non  laborat  non  man- 
ducet. 

L'écolier  resta  un  moment  silencieux,  le  doigt 
à  l'oreille,  l'œil  fixé  à  terre,  et  la  raine  fâchée. 
Tout  à  coup  il  se  retourna  vers  Claude  avec  la  vive 
prestesse  d'un  hochequeue. 
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—  Ainsi,  bon  frère,  vous  me  refusez  un  sou 
parisis  pour  acheter  une  croûte  chez  un  talmel- 
lier? 

—  Qui  non  laborat  non  mandticet. 

A  celte  réponse  de  l'inflexible  archidiacre,  Je- 
han cacha  sa  tête  dans  ses  mains,  comme  une 
femme  qui  sanglote,  et  s'écria  avec  une  expres- 
sion de  désespoir  :  —  o  tototototoï  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  monsieur?  de- 
manda Claude  surpris  de  celte  incartade. 

—  Eh  bien  quoi  !  dit  l'écolier;  et  il  relevait  sur 
Claude  des  yeux  effrontés  dans  lesquels  il  venait 
d'enfoncer  ses  poings  pour  leur  donner  la  rougeur 
des  larmes:  c'est  du  grec!  c'est  un  anapeste  d'Es- 
chylesqui  exprime  parfaitement  la  douleur. 

Et  ici  il  partit  d'un  éclat  de  rire  si  bouffon  et  si 
violent  qu'il  en  fit  sourire  l'archidiacre.  C'était  la 
faute  de  Claude  en  effet  :  pourquoi  avait-il  tant 
gâté  cet  enfant? 

—  Oh  !  bon  frère  Claude,  reprit  Jehan  enhardi 
par  ce  sourire,  voyez  mes  brodequins  percés.  Y 
a-t-il  cothurne  plus  tragique  au  monde  que  des 
bottines  dont  la  semelle  tire  la  langue. 

L'archidiacre  était  promptement  revenu  à  sa  sé- 
vérité première.  —  Je  vous  enverrai  des  bottines 
neuves,  mais  point  d'argent. 

—  Rien  qu'un  pauvre  petit  parisis,  frère,  pour- 
suivit le  suppliant  Jehan.  J'apprendrai  Gratien  par 
cœur,  je  croirai  bien  en  Dieu,  je  serai  un  vérita- 
ble Pythagoras  de  science  et  de  vertu.  Mais  un  pe- 
tit parisis,  par  grâce!  Voulez-vous  que  la  famine 
me  morde  avec  sa  gueule  qui  est  là,  béante,  devant 
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moi,  plus  noire,  plus  puante,  plus  profonde  qu'un 
Tarlare  ou  que  le  nez  d'un  moine? 

Dom  Claude  hocha  son  chef  ridé.  —  Qui  non 
laborat... 

Jehan  ne  le  laissa  pas  achever. 

—  Eh  bien!  cria-t-il,  au  diable!  vive  la  joie!  Je 
m'entavernerai,  je  me  battrai,  je  casserai  les  pots 
et  j'irai  voir  les  filles! 

Et  sur  ce,  il  jeta  son  bonnet  au  mur,  fit  claquer 
ses  doigts  comme  des  castagnettes. 

L'archidiacre  le  regarda  d'un  air  sombre. 

—  Jehan,  vous  n'avez  point  d'âme. 

—  En  ce  cas,  selon  Epicurius,  je  manque  d'un 
je  ne  sais  quoi  fait  de  quelque  chose  qui  n'a  pas  de 
nom. 

.  —  Jehan,  il  faut  songer  sérieusement  à  vous 
corriger. 

—  Ah  çà,  cria  l'écolier  en  regardant  tour  à  tour 
son  frère  et  les  alambics  du  fourneau,  tout  est  donc 
cornu  ici,  les  idées  et  les  bouteilles  ! 

—  Jehan,  vous  êtes  sur  une  pente  bien  glissante. 
Savez-vous  où  vous  allez? 

—  Au  cabaret,  dit  Jehan. 

—  Le  cabaret  mène  au  pilori. 

—  C'est  une  lanterne  comme  une  autre,  et  c'est 
peut-être  avec  celle-là  que  Diogène  eût  trouvé  son 
homme. 

—  Le  pilori  mène  à  la  potence. 

—  La  potence  est  une  balance  qui  a  un  homme 
à  un  bout  et  toute  la  terre  à  l'autre.  Il  est  beau 
d'être  homme. 

—  La  potence  mène  à  l'enfer. 

2  15. 
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—  C'est  un  gros  feu. 

—  Jehan.  Jehan,  la  lin  sera  mauvaise. 

—  Le  commencement  aura  été  bon. 

En  ce  moment  le  bruit  d'un  pas  se  fit  entendre 
dans  l'escalier. 

—  Silence  !  dit  l'archidiacre  en  mettant  un  doigt 
sur  sa  bouche,  voici  maître  Jacques.  Ecoutez,  Je- 
han, ajouta-t-il  à  voix  basse  :  gardez-vous  de  par- 
ler jamais  de  ce  que  vous  aurez  vu  et  entendu  ici. 
Cachez-vous  vite  sous  ce  fourneau,  et  ne  soufflez 
pas. 

L'écolier  se  blottit  sous  le  fourneau;  là  il  lui  vint 
une  idée  féconde. 

—  A  propos,  frère  Claude,  un  florin  pour  que 
je  ne  souffle  pas. 

—  Silence!  je  vous  le  promets. 

—  Il  faut  me  le  donner. 

—  Prends  donc!  dit  l'archidiacre  en  lui  jetant 
avec  colère  son  escarcelle.  Jehan  se  renfonça  sous 
Je  fourneau,  et  la  porte  s'ouvrit. 


ITrs  bcus  l)ommE6  pctus  he  notr. 


Le  personnage  qui  entra  avait  une  robe  noire  et 
la  mine  sombre.  Ce  qui  frappa  au  premier  coup 
d'œil  notre  ami  Jehan  (qui,  comme  on  s'en  doute 
bien,  s'était  arrangé  dans  son  coin  de  manière  à 
pouvoir  tout  voir  et  tout  entendre  selon  son  bon 
plaisir),  c'était  la  parfaite  tristesse  du  vêtement  et 
du  visage  de  ce  nouveau  venu.  Il  y  avait  pourtant 
quelque  douceur  répandue  sur  cette  ûgure,  mais 
une  douceur  de  chat  ou  de  juge,  une  douceur  dou- 
cereuse. Il  était  fort  gris,  ridé,  touchait  aux  soixante 
ans.  clignait  des  yeux,  avait  le  sourcil  blanc,  la 
lèvre  pendante  et  de  grosses  mains.  Quand  Jehan 
vit  que  ce  n'était  que  cela,  c'est-à  -  dire  sans  doute 
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un  médecin  ou  un  magistrat,  et  que  cet  homme 
avait  le  nez  très-loin  de  la  bouche,  signe  de  bêtise, 
il  se  rencoigna  dans  son  trou,  désespéré  d'avoir  à 
passer  un  temps  indéfini  en  si  gênante  posture  et 
en  si  mauvaise  compagnie. 

L'archidiacre  cependant  ne  s'était  pas  même  levé 
pour  ce  personnage.  Il  lui  avait  fait  signe  de  s'as- 
seoir sur  un  escabeau  voisin  de  la  porte,  et  après 
quelques  moments  d'un  silence  qui  semblait  con- 
tinuer une  méditation  antérieure,  il  lui  avait  dit 
avec  quelque  protection  :  Bonjour,  maître  Jacques. 

—  Salut,  maître,  avait  répondu  l'homme  noir. 

Il  y  avait  dans  les  deux  manières  dont  fut  pro- 
noncé d'une  part  ce  maître  Jacques,  de  l'autre  ce 
wa/7rc  par  excellence,  ladifférencedu  monseigneur 
au  monsieur,  du  domine  au  donine.  C'était  évidem- 
ment l'abord  du  docteur  et  du  disciple. 

—  Eh  bien!  reprit  l'archidiacre  après  un  nou- 
veau silence  que  maître  Jacques  se  garda  de  trou- 
bler, réussissez-vous? 

—  Hélas!  mon  maître,  dit  l'autre  avec  un  sou- 
rire triste,  je  soufile  toujours.  De  la  cendre  tant  que 
j'en  veux.  Mais  pas  une  étincelle  d'or. 

Dom  Claude  fit  un  geste  d'impatience.  —  Je  ne 
vous  parle  pas  de  cela,  maître  Jacques  Charmolue, 
mais  du  procès  de  votre  magicien.  N'est-ce  pas 
Marc  Cenaine  que  vous  le  nommez?  le  sommelier 
de  la  cour  des  comptes?  Avoue-t-il  sa  magie?  La 
question  vous  a-t-elle  réussi? 

—  Hélas!  non,  répondit  maître  Jacques,  tou- 
jours avec  son  sourire  triste;  nous  n'avons  pas 
cette  consolation.  Cet  homme  est  un  caillou  ;  nous 
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loferons  bouillir  au  Marché-aux-Pourceaux,  avant 
qu'il  ait  rien  dit.  Cependant  nous  n'épargnons  rien 
pour  arriver  à  la  vérité,  il  est  déjà  tout  disloqué, 
nous  y  mettons  toutes  les  herbes  de  la  Saint-Jean, 
comme  dit  le  vieux  comique  Plautus  : 


Adcorsuvi  stimulas,  laminas,  crucesque,  conipedesque, 
Nervos,  catenas,  carceres,  numellas ,  pedicas,  hoias. 

Rien  n'y  fait;  cet  homme  est  terrible.  J'y  perds 
mon  latin. 

—  Vous  n'avez  rien  trouvé  de  nouveau  dans  sa 
maison? 

—  Si  fait,  dit  maître  Jacques  en  fouillant  dans 
son  escarcelle  :  ce  parchemin.  Il  y  a  des  mots  des- 
sus que  nous  ne  comprenons  pas.  Monsieur  l'avo- 
cat criminel,  Philippe  Lheulier,  sait  pourtant  un 
peu  d'hébreu  qu'il  a  appris  dans  l'affaire  des  Juifs 
de  la  rue  Kantersteen  à  Bruxelles. 

En  parlant  ainsi,  maître  Jacques  déroulait  un 
parchemin.  —  Donnez,  dit  l'archidiacre.  Et  jetant 
les  yeux  sur  cette  pancarte  :  —  Pure  magie,  maî- 
tre Jacques  !  s'écria-t-il.  Emen-Hétan!  c'est  le  cri 
des  stryges  quand  elles  arrivent  au  sabbat.  Per  ip- 
8um,  et  cum  ipso,  et  in  ipso!  c'est  le  commande- 
ment qui  recadenasse  le  diable  en  enfer.  Hax,  pax, 
max  l  ceci  est  de  la  médecine.  Une  formule  contre 
la  morsure  des  chiens  enragés.  Maître  Jacques  ! 
vous  êtes  procureur  du  roi  en  cour  d'église  :  ce 
parchemin  est  abominable. 

—  Nous  remettrons  l'homme  à  la  question.  Voici 
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encore,  ajouta  maître  Jacques  en  fouillant  de  nou- 
veau dans  sa  sacoche,  ce  que  nous  avons  trouvé 
chez  Marc  Cenaine. 

C'était  un  vase  de  la  famille  de  ceux  qui  cou- 
vraient le  fourneau  de  Dom  Claude.  —  Ah!  dit 
l'archidiacre,  un  creuset  d'alchimie. 

—  Je  vous  avouerai,  reprit  maître  Jacques  avec 
son  sourire  timide  et  gauche,  que  je  l'ai  essayé  sur 
le  fourneau,  mais  je  n'ai  pas  mieux  réussi  qu'avec 
le  mien. 

L'archidiacre  se  mit  à  examiner  le  vase.  —  Qu'a- 
t-il  gravé  sur  son  creuset?  Oc/t/oc/t/ le  mot  qui 
chasse  les  puces!  Ce  Marc  Cenaine  est  ignorant! 
Je  le  crois  bien,  que  vous  ne  ferez  pas  d'or  avec 
ceci  !  c'est  bon  à  mettre  dans  votre  alcôve  l'été,  et 
voilà  tout! 

—  Puisque  nous  en  sommes  aux  erreurs,  dit  le 
l)rocureur  du  roi,  je  viens  d'étudier  le  portail  d'en 
bas  avant  de  monter;  votre  révérence  est-elle  bien 
sûre  que  l'ouverture  de  l'ouvrage  de  physique  y 
est  figurée  du  côté  de  l'Hôtel-Dieu,  et  que,  dans  les 
sept  figures  nues  qui  sont  aux  pieds  de  Notre-Dame, 
celle  qui  a  des  ailes  aux  talons  est  Mercurius? 

—  Oui,  répondit  le  prêtre;  c'est  Augustin  Nypho 
qui  l'écrit,  ce  docteur  italien  qui  avait  un  démon 
barbu  lequel  lui  apprenait  toute  chose.  Au  reste 
nous  allons  descendre,  et  je  vous  expliquerai  cela 
sur  le  texte. 

—  Merci,  mon  maître,  dit  Charmolue  en  s'incli- 
nant  jusqu'à  terre.  —  A  propos,  j'oubliais!  Quand 
vous  plait-il  que  je  fasse  appréhender  la  petite  ma- 
Kicienne''' 
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—  Quelle  magicienne? 

—  Celte  bohémienne  que  vous  savez  bien,  qui 
vient  tous  les  jours  baller  sur  le  parvis  malgré  la 
défense  de  Tofficial  !  Elle  a  une  chèvre  possédée 
qui  a  des  cornes  du  diable,  qui  lit,  écrit,  qui  sait 
la  mathématique  comme  Picatrix,  et  qui  suffirait  à 
faire  pendre  toute  la  Bohême.  Le  procès  est  tout 
prêt;  il  sera  bientôt  fait,  allez!  Une  jolie  créature, 
sur  mon  âme,  que  cette  danseuse!  les  plus  beaux 
yeux  noirs!  deux  escarboucles  d'Egypte!  Quand 
commençons-nous? 

L'archidiacre  était  excessivement  pâle. 

—  Je  vous  dirai  cela,  balbulia-t-il  d'une  voix  à 
peine  articulée;  puis  il  reprit  avec  effort  :  Occupez- 
vous  de3Iarc  Cenaine. 

—  Soyez  tranquille,  dit  en  souriant  Charmolue  : 
je  vais  le  faire  reboucler  sur  le  lit  de  cuir  en  ren- 
trant. Mais  c'est  un  diable  d'homme  :  il  fatigue 
Pierrat  Torterue  lui-même,  qui  a  les  mains  plus 
grosses  que  moi.  Comme  dit  ce  bon  Plautus, 

yitfiusrinctHs^cetiluiitpoitdo^esquatidopendesperpedes. 

La  question  au  treuil  !  c'est  ce  que  nous  avons  de 
mieux.  Il  y  passera. 

Dom  Claude  semblait  plongé  dans  une  sombre 
distraction.  Il  se  tourna  vers  Charmolue. 

—  Maître  Pierrat....  maître  Jacques,  veux- je 
dire,  occupez-vous  de  Marc  Cenaine! 

—  Oui,  oui,  dom  Claude.  Pauvre  homme!  il 
aura  souffert  comme  Mummol.  Quelle  idée  aussi, 
d'aller  au  sabbat!  un  sommelier  de  la  cour  des 
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comptes,  qui  devait  connaître  le  texte  de  Charlc- 
magne,  Stryga  rel  viasca  f  —  Quant  à  la  petite. 
—  Esmeralda,  comme  ils  l'appellent,  —  j'attendrai 
vos  ordres.  —  Ah  !  en  passant  sous  le  portail,  vous 
m'expliquerez  aussi  ce  que  veut  dire  le  jardinier 
de  plate  peinture  qu'on  voit  en  entrant  dans  l'é- 
glise. N'est-ce  pas  le  Semeur?  —  Hé!  maître,  à 
quoi  pensez-vous  donc? 

Dom  Claude,  abîmé  en  lui-même,  ne  l'écoutait 
plus.  Charmolue,  en  suivant  la  direction  de  son 
regard,  vit  qu'il  s'était  fixé  machinalement  à  la 
grande  toile  d'araignée  qui  tapissait  la  lucarne.  En 
ce  moment,  une  mouche  étourdie,  qui  cherchait  le 
soleil  de  mars,  vint  se  jeter  à  travers  ce  filet  et  s'y 
englua.  A  Tébranlement  de  sa  toile,  l'énorme  arai- 
gnée fit  un  mouvement  brusque  hors  de  sa  cellule 
centrale,  puis  d'un  bond,  elle  se  précipita  sur  la 
mouche,  qu'elle  plia  en  deux  avec  ses  antennes  de 
devant,  tandis  que  sa  trompe  hideuse  lui  fouillait 
la  télé.  —  Pauvre  mouche  !  dit  le  procureur  du  roi 
en  cour  d'église,  et  il  leva  la  main  pour  la  sauver. 
L'archidiacre,  comme  réveillé  en  sursaut,  lui  re- 
tint le  bras  avec  une  violence  convulsive. 

—  Maître  Jacques,  s"écria-t-il,  laissez  faire  la 
fatalité! 

Le  procureur  se  retourna  effaré;  il  lui  semblait 
qu'une  pince  de  fer  lui  avait  pris  les  bras.  L'œil 
du  prêtre  était  fixe,  hagard,  flamboyant,  et  restait 
attaché  au  petit  groupe  horrible  de  la  mouche  et 
de  l'araignée. 

—  Oh!  oui,  continua  le  prêtre  avec  une  voix 
qu'on  eut  dit  venir  de  ses  entrailles;  voilà  un  sym- 
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bole  de  tout.  Elle  vole,  elle  est  joyeuse,  elle'vient 
de  naître;  elle  cherche  le  printemps,  le  grand  air. 
la  liberté  :  oh  !  oui  :  mais  qu'elle  se  heurte  à  la 
rosace  fatale,  l'araignée  en  sort,  l'araignée  hideuse  I 
Pauvre  danseuse!  pauvre  mouche  prédestinée! 
Maître  Jacques,  laissez  faire!  c'est  la  fatalité!  — 
Hélas!  Claude,  tu  es  l'araignée.  Tu  es  la  mouche 
aussi  !  —  Tu  volais  à  la  science,  à  la  lumière,  au 
soleil,  tu  n'avais  souci  que  d'arriver  au  grand  air, 
au  grand  jour  de  la  vérité  éternelle;  mais  en  le  pré- 
cipitant vers  la  lucarne  éblouissante  qui  donne 
sur  l'autre  monde,  sur  le  monde  de  la  clarté,  de 
l'intelligence  et  de  la  science,  mouche  aveugle, 
docteur  insensé,  tu  n'as  pas  vu  cette  subtile  toile 
d'araignée  tendue  par  le  destin  entre  la  lumière  et 
toi,  tu  t'y  es  jeté  à  corps  perdu,  misérable  fou,  et 
maintenant  tu  te  débats,  la  tête  brisée  et  les  ailes 
arrachées,  entre  les  antennes  de  fer  de  la  fatalité  ! 
—  Maître  .Tacques!  maître  Jacques!  laissez  faire 
l'araignée  ! 

—  Je  vous  assure,  dit  Charmolue  qui  le  regar- 
dait sans  comprendre,  que  je  n'y  toucherai  pas. 
Mais  lâchez-moi  le  bras,  maître,  de  grâce,  vous  avez 
une  main  de  tenaille. 

L'archidiacre  ne  l'entendait  pas.  —  Oh  !  insensé  ! 
reprit-il  sans  quitter  la  lucarne  des  yeux.  Et  quand 
tu  l'aurais  pu  rompre,  cette  toile  redoutable,  avec 
tes  ailes  de  moucheron,  tu  crois  que  tu  aurais  pu 
atteindre  à  la  lumière!  Hélas!  cette  vitre  qui  est 
plus  loin,  cet  obstacle  transparent,  cette  muraille 
de  cristal  plus  dur  que  l'airain,  qui  sépare  toutes 
les  philosophies  de  la  vérité,  comment  l'aurais-tu 
2  10 
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franchie?  0  vanité  de  la  science  !  que  de  sages  vien 
ncnt  de  bien  loin  en  voletant  s'y  briser  le  front! 
Que  de  systèmes  pêle-mêle  se  heurtent  en  bourdon 
nant  à  cette  vitre  éternelle  ! 

Il  se  tut.  Ces  dernières  idées,  qui  l'avaient  in- 
sensiblement ramené  de  lui-même  à  la  science, 
paraissaient  l'avoir  calme.  Jacques  Charmoluc  le 
fit  tout  à  fait  revenir  au  sentiment  de  la  réalité,  en 
lui  dressant  cette  question.  —  Or  çà,  mon  maître, 
quand  viendrez-vous  m'aider  à  faire  de  l'or?  il  me 
tarde  de  réussir. 

L'archidiacre  hocha  la  tête  avec  un  sourire  amer. 
—  Maître  Jacques,  lisez  Michel  Psellus,  Dialoyns 
de  cnergia  et  operatione  dœ»ionum.  Ce  que  nous 
faisons  n'est  pas  tout  à  fait  innocent. 

—  Plus  bas!  maître!  Je  m'en  doute,  dit  Char- 
molue.  3Iais  il  faut  bien  faire  un  peu  d'hertnétique 
quand  on  n'est  que  procureur  du  roi  en  cour  d'é- 
glise, à  trente  écus  tournois  par  an.  Seulement 
parlons  bas. 

En  ce  moment  un  bruit  de  mâchoire  et  de  mas- 
tication qui  partait  de  dessous  le  fourneau  vint 
frapper  l'oreille  inquiète  de  Charmolue. 

—  Qu'est  cela?  demanda-t-il. 

C'est  l'écolier  qui,  fort  gêné  et  fort  ennuyé  dans 
sa  cachette,  était  parvenu  à  y  découvrir  une  vieille 
croule  et  un  triangle  de  fromage  moisi,  et  s'était 
mis  à  manger  le  tout  sans  façon,  en  guise  de  con- 
solation et  de  déjeuner.  Comme  il  avait  grand'  faim 
il  faisait  grand  bruit,  et  il  accentuait  fortement 
chaque  bouchée,  ce  qui  avait  donné  l'éveil  et  l'a- 
larme au  procureur. 
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—  C'est  un  mien  chat,  dit  vivement  l'archidia- 
cre, qui  se  régale,  là-dessous,  de  quelques  souris. 

Celte  explication  satisfit  Charmolue. 

—  En  effet,  maître,  répondit-il  avec  un  sourire 
respectueux,  tous  les  grands  philosophes  ont  eu 
leur  bête  familière.  Vous  savez  ce  que  dit  Servius  : 
Nullus  enim  locus  sine  genio  est. 

Cependant  dom  Claude,  qui  craignait  quelque 
nouvelle  algarade  de  Jehan,  rappela  à  son  digne 
disciple  qu'ils  avaient  quelques  figures  du  portail 
à  étudier  ensemble,  et  tous  deux  sortirent  de  la 
cellule,  au  grand  ouf!  de  l'écolier,  qui  commen- 
çait à  craindre  sérieusement  que  son  genou  ne  prit 
l'empreinte  de  son  menton. 


VI 


(èt'itt  que  pciipcnt  proftutre  sept  jurons 
en  plein  air. 


—  Te  deum  laudamus  !  s'écria  niaitrc  Jehan  en 
sortant  de  son  trou,  voilà  les  deux  cliats-huanls 
partis.  Och!  och!  Hax!  pax!  max  !  les  puces!  les 
chiens  enragés!  le  diable!  j'en  ai  assez  de  leur 
conversation!  la  tête  nie  bourdonne  comme  un 
clocher.  Du  fromage  moisi  par-dessus  le  marché! 
sus!  descendons,  prenons  l'escarcelle  du  grand 
frère,  et  convertissons  toutes  ces  monnaies  en  bou- 
teilles! 

Il  jeta  un  coup  d'œil  de  tendresse  et  d'admira- 
tion  dans  l'intérieur  de  la  précieuse  escarcelle, 
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rajusta  sa  toilette,  frotta  ses  bottines,  épousseta 
ses  pauvres  manches-mahoitres  toutes  grises  de 
cendres,  siiïla  un  air.  pirouetta  une  gambade,  exa- 
mina s'il  ne  restait  pas  quelque  chose  à  prendre 
dans  la  cellule,  grappilla  çà  et  là  sur  le  fourneau 
quelque  amulette  de  verroterie,  bonne  à  donner 
en  guise  de  bijou  à  Isabeau-Ia-Thierrye,  enfin  ou- 
vrit la  porte  que  son  frère  avait  laissée  ouverte 
par  une  dernière  indulgence,  et  qu'il  laissa  ou- 
verte à  son  tour  par  une  dernière  malice,  et  des- 
cendit l'escalier  circulaire  en  sautillant  comme  un 
oiseau. 

Au  milieu  des  ténèbres  de  la  vis,  il  coudoya 
quelque  chose  qui  se  rangea  en  grognant;  il  pré- 
suma que  c'était  Quasimodo,  et  cela  lui  parut  si 
drôle  qu'il  descendit  le  reste  de  l'escalier  en  se 
tenant  les  côtes  de  rire.  En  débouchant  sur  la 
place  il  riait  encore. 

Il  frappa  du  pied  quand  il  se  trouva  à  terre.  — 
Oh!  dit-il,  bon  et  honorable  pavé  de  Paris!  mau- 
dit escalier  à  essoufïler  les  anges  de  l'échelle  Jacob  ! 
A  quoi  pensais-je  de  m'aller  fourrer  dans  cette 
vrille  de  pierre  qui  perce  le  ciel;  le  tout,  pour 
manger  du  fromage  barbu,  et  pour  voir  les  clo- 
chers de  Paris  par  une  lucarne. 

Il  fit  quelques  pas,  et  aperçut  les  deux  chats- 
huants.  c'est-à-dire,  dom  Claude  et  maître  Jacques 
Charmolue,  en  contemplation  devant  une  sculpture 
<lu  portail.  Il  s'approcha  d'eux  sur  la  pointe  des 
pieds,  et  entendit  l'archidiacre  qui  disait  tout  bas 
à  Charmolue  :  —  C'est  Guillaume  de  Paris  qui  a 
fait  graver  un  Job  sur  cette  pierre  couleur  lapis- 
2  16. 
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liizuli.  dorée  par  les  liords.  Jub  figure  ia  pierre 
philosophale,  qui  doit  être  éprouvée  et  martyrisée 
aussi  pour  devenir  parfaite,  comme  dit  Raymond 
Lulle  :  Sub  conservatione  formœ  specificœ  salra 
anima. 

—  Cela  m'est  bien  égal,  dit  Jehan,  c'est  moi  qui 
ai  la  bourse. 

En  ce  moment  il  entendit  une  voix  forte  et  so- 
nore articuler  derrière  lui  une  série  formidable  de 
jurons.  —  Sang-Dieu  !  ventre-Dieu  !  bédieu  !  corps- 
de-Dieu!  nombril  de  Belzébuth?  nom  d'un  pape! 
corde  et  tonnerre! 

—  Sur  mo^"  âme,  s'écria  Jehan,  ce  ne  peui  être 
que  mon  imi  le  capitaine  Phœbus! 

Ce  nom  de  Phœbus  arriva  aux  oreilles  de  l'ar- 
chidiacre au  moment  où  il  expliquait  au  procureur 
du  roi  le  dragon  qui  cache  sa  queue  dans  un  bain 
d'où  sort  de  la  fumée  et  une  tête  de  roi.  Dom  Claude 
tressaillit,  s'interrompit,  à  la  grande  stupeur  de 
(^harmolue,  se  retourna,  et  vit  son  frère  Jehan  qui 
abordait  un  grand  officier  à  la  porte  du  logis  Gon- 
delaurier. 

C'était  en  effet  monsieur  le  capitaine  Phœbus  de 
Chateaupers.  Il  était  adossé  à  l'angle  de  la  maison 
de  sa  fiancée,  et  il  jurait  comme  un  païen. 

—  Ma  foi!  capitaine  Phœbus.  dit  Jehan  en  lui 
prenant  la  main,  vous  sacrez  avec  une  verve  ad- 
mirable. 

—  Corne  et  tonnerre!  répondit  le  capitaine. 

—  Corne  et  tonnerre  vous-même!  répliqua  l'é- 
colier. Or  çà,  gentil  capitaine,  d'où  vous  vient  ce 
débordement  de  belles  paroles? 
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—  Pardon,  bon  camarade  Jehan,  s'écria  Phœ- 
l)usen  lui  secouant  la  main,  cheval  lancé  ne  s'ar- 
rête pas  court.  Or,  je  jurais  au  grand  galop.  Je 
viens  de  chez  ces  bégueules,  et  quand  j'en  sors, 
j'ai  toujours  la  gorge  pleine  de  jurements;  il  faut 
que  je  les  crache,  ou  j'étoufferais,  ventre  et  ton- 
nerre ! 

—  Voulez-vous  venir  boire?  demanda  l'écolier. 
Cette  proposition  calma  le  capitaine. 

—  Je  veux  bien   mais  je  n'ai  pas  d'argent. 

—  J'en  ai,  moi  ! 

—  Bah!  voyons? 

Jehan  étala  l'escarcelle  aux  yeux  du  capitaine, 
avec  majesté  et  simplicité.  Cependam  1  archidia- 
cre, qui  avait  laissé  là  Charmolue  ébahi,  était  venu 
jusqu'à  eux  et  s'était  arrêté  à  quelques  pas,  les 
observant  tous  deux  sans  qu'ils  prissent  garde  à 
lui,  tant  la  conteirplation  de  l'escarcelle  les  ab- 
sorbait. 

i'hœbus  s'écria  :  —  Une  bourse  dans  votre  po- 
che. Jehan!  c'est  la  lune  dans  un  seau  d'eau.  On 
l'y  voit,  mais  elle  n'y  est  pas.  Il  n'y  en  a  que  l'om- 
bre. Pardieu  !  gageons  que  ce  sont  des  cailloux. 

Jehan  répondit  froidement  :  —  Voilà  les  cail- 
loux dont  je  cailloute  mon  gousset. 

Et,  sans  ajouter  une  parole,  il  vida  l'escarcelle 
sur  une  borne  voisine,  de  l'air  d'un  Romain  sau- 
vant la  patrie. 

—  Vrai-Dieu!  grommela  Phœiius,  des  targes, 
des  grands-blancs,  des  petits-blancs,  des  mailles 
<run  tournois  les  deux,  des  deniers  parisis.  devrais 
liards  à  l'aisle  !  C'est  éblouissant  ' 
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Jehan  demeurait  digne  et  impassible.  l^)uelques 
I lards  avaient  roulé  dans  la  boue;  le  capitaine, 
dans  son  enthousiasme,  se  baissa  pour  les  ramas- 
ser. Jehan  le  retint.  —  Fi,  capitaine  l'hœbus  de 
Chateaupers  ! 

Phœbus  compta  la  monnaie,  et  se  tournant  avec 
solennité  vers  Jehan  :  —  Savez-vous,  Jehan,  qu'il 
y  a  vingt-trois  sous  parisis!  Qui  avez-vous  donc 
dévalisé  cette  nuit,  rue  Coupe-Gueule? 

Jehan  rejeta  en  arrière  sa  tête  blonde  et  bou- 
dée, et  dit  en  fermant  à  demi  des  yeux  dédai- 
gneux :  —  On  a  un  frère  archidiacre  et  imbécile. 

—  Corne-de-Dieu!  s'écria  Phœbus,  le  digne 
homme  ! 

—  Allons  boire,  dit  Jehan. 

—  Où  irons-nous?  dit  Phœbus;  à  la  Pomme 
d'Eve. 

—  Non,  capitaine,  allons  à  laFieille-Science.  Une 
vieille  qui  scie  une  anse,  c'est  un  rébus,  j'aime 
cela. 

—  Foin  des  rébus,  Jehan  !  le  vin  est  meilleur 
à  la  Pomme  d'Ère,  et  puis,  à  côté  de  la  porte 
il  y  a  une  vigne  au  soleil  qui  m'égaie  quand  je 
bois. 

—  Eh  bien  !  va  pour  Eve  et  sa  pomme,  dit  l'é- 
colier; et  prenant  le  bras  de  Phœbus  :  —  A  pro- 
pos, mon  cher  capitaine,  vous  avez  dit  tout  à 
l'heure  la  rue  Coupe-Gueule.  C'est  fort  mal  parler; 
on  n'est  plus  si  barbare  à  présent.  On  dit  la  rue 
Coupe-Gorge. 

Les  deux  amis  se  mirent  en  route  vers  la  Pomme 
d'Ère.  11  est  inutile  de  dire  qu'ils  avaient  d'abord 
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ramassé  l'argent,  et  que  l'archidiacre  les  suivait. 

L'archidiacre  les  suivait,  sombreet  hagard.  Etait- 
ce  là  le  Phœbus  dont  le  nom  maudit,  depuis  son 
entrevue  avec  Gringoire,  se  mêlait  à  toutes  ses 
pensées?  il  ne  le  savait,  mais  enfin,  c'était  un  Phœ- 
bus, et  ce  nom  magique  suffisait  pour  que  l'ar- 
chidiacre suivît  à  pas  de  loup  les  deux  insouciants 
compagnons,  écoutant  leurs  paroles  et  observant 
leurs  moindres  gestes  avec  une  anxiété  attentive. 
Du  reste,  rien  de  plus  facile  que  d'entendre  tout 
ce  qu'ils  disaient,  tant  ils  parlaient  haut,  fort  peu 
gênés  de  mettre  les  passants  de  moitié  dans  leurs 
confidences.  Ils  parlaient  duels,  filles,  cruches,  fo- 
lies. 

Au  détour  d'une  rue,  le  bruit  d'un  tambour  de 
basque  leurvint  d'un  carrefour  voisin.  Dom  Claude 
entendit  l'officier  qui  disait  à  l'écolier  : 

—  Tonnerre!  doublons  le  pas. 

—  Pourquoi,  Phœbus? 

—  J'ai  peur  que  la  bohémienne  ne  me  voie. 

—  Quelle  bohémienne? 

—  La  petite  qui  a  une  chèvre. 

—  La  Esmeralda  ? 

—  Justement,  Jehan.  J'oublie  toujours  son  dia- 
ble de  nom.  Dépêchons,  elle  me  reconnaîtrait.  Je 
ne  veux  pas  que  cette  fille  m'accoste  dai^s  la  rue. 

—  Est-ce  que  vous  la  connaissez,  Phœbus? 

Ici  l'archidiacre  vit  Phœbus  ricaner,  se  pencher 
à  l'oreille  de  Jehan,  et  lui  dire  quelques  mots  tout 
bas;  puis  Phœbus  éclata  de  rire  et  secoua  la  tête 
d'un  air  triomphant. 

—  En  vérité?  dit  Jehan. 
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—  Sur  mon  àmc  !  dit  Plucbus. 

—  Ce  soir? 

—  Ce  soir. 

—  Etcs-vous  sur  qu'elle  viendra? 

—  Maisètes-vous  fou,  Jehan?  est-ce  qu'on  doute 
(ic  ces  choses-là  ? 

—  Capitaine  Phœbus,  vous  êtes  un  heureux  gen- 
darme! 

L'archidiacre  entendit  toute  cette  conversa - 
lion.  Ses  dents  claquèrent;  un  frisson,  visible 
aux  yeux,  parcourut  tout  son  corps.  Il  s'arrêta 
un  moment,  s'appuya  à  une  borne  comme  un 
homme  ivre,  puis  il  reprit  la  piste  des  deux  joyeux 
drôles. 

Au  moment  où  il  les  rejoignit,  ils  avaient  change 
de  conversation.  Il  les  entendit  chanter  à  tue-lcte 
le  vieux  refrain  : 

Les  oiilaiils  tirs  Petits  Carreaux 
Sf  fout  pendre  comme  des  veaux. 


VH 


Ce  ittoinc-îDourru. 


L'illustre  cabaret  de  la  Pomme  d'Eve  était  situé 
dans  l'Université,  au  coin  de  la  rue  de  la  Rondelle  et 
de  la  rue  du  Bâtonnier.  C'était  une  salle  au  rez-de- 
chaussée,  assez  vaste  et  fort  basse,  avec  une  voûte 
dont  la  retombée  centrale  s'appuyait  sur  un  gros 
pilier  de  bois  peint  en  jaune,  des  tables  partout, 
de  luisants  brocs  d'étain  accrochés  au  mur,  tou- 
jours force  buveurs,  des  filles  à  foison,  un  vitrage 
sur  la  rue,  une  vigne  à  la  porte,  et  au-dessus  de 
cette  porte  une  criarde  planche  de  tôle,  enluminée 
d'une  pomme  et  d'une  femme,  rouillée  par  la  pluie 
et  tournant  au  vent  sur  une  broche  de  fer.  Cette 
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façon  dp  girouette  qui  regar.lait  le  pavé  était  l'en- 
seigne. 

La  nuit  tombait;  le  carrefour  était  noir;  le  caba- 
ret plein  de  chandelles  flambloyait  de  loin  comme 
une  forge  dans  l'ombre;  on  entendait  le  bruit  des 
verres,  des  ripailles,  des  jurements,  des  querelles, 
qui  s'échappait  par  les  carreaux  cassés.  A  travers 
la  brume  que  la  chaleur  de  la  salie  répandait  sur 
la  devanture  vitrée,  on  voyait  fourmiller  cent  figu- 
res confuses,  et  de  temps  en  temps  un  éclat  de  rire 
sonore  s'en  détachait.  Les  passants  qui  allaient  à 
leurs  affaires  longeaient,  sans  y  jeter  les  yeux,  cette 
vitre  tumultueuse.  Seulement,  par  intervalles, 
quelque  petit  garçon  en  guenilles  se  haussait  sur 
la  pointe  des  pieds  jusqu'à  l'appui  de  la  devanture, 
et  jetait  dans  le  cabaret  la  vieille  huée  goguenarde 
dont  on  poursuivait  alors  les  ivrognes  :  Aux  llouls. 
saouls,  saouls,  saouls  ! 

Un  homme  cependant  se  promenait  impertur- 
bablement devant  la  bruyante  taverne, y  regardant 
sans  cesse,  et  ne  s'en  écartant  pas  plus  qu'un  pi- 
quier  de  sa  guérite.  Il  avait  un  manteau  jusqu'au 
nez.  (le  manteau,  il  venait  de  l'acheter  au  fripier 
qui  avoisinait  la  Pomme  d'Ère,  sans  doute  pour 
se  garantir  du  froid  des  soirées  de  naars,  peut-être 
pour  cacher  son  costume.  De  temps  en  temps  il 
s'arrêtait  devant  le  vitrage  trouble  à  mailles  de 
plomb,  il  écoutait,  regardait,  et  frappait  du  pied. 

Enfin  la  porte  du  cabaret  s'ouvrit.  C'est  ce  qu'il 
paraissait  attendre.  Deux  buveurs  en  sortirent. 
Le  rayon  de  lumière  qui  s'échappait  de  la  porlr 
empourpra   un    moment   leurs   joviales   figures. 
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L'homme  au  manteau  s'alla  mettre  en  observa- 
tion sous  un  porche  de  l'autre  côté  de  la  rue. 

—  Corne  et  tonnerre  !  dit  l'un  des  deux  buveurs. 
Sept  heures  vont  toquer.  C'est  l'heure  de  mon  ren- 
dez-vous. 

—  Je  vous  dis.  reprenait  son  compagnon  avec 
une  langue  épaisse,  que  je  ne  demeure  pas  rue 
des  Mauvaises-Paroles,  indignus  qui  inter  mala 
rerba  habitat.  J'ai  logis  rue  Jean-Vain-Mollet,  in 
vico  Johannis-Pain-Mollet .  —  Vous  êtes  plus  cornu 
qu'un  unicorne,  si  vous  dites  le  contraire.  —  Cha- 
cun sait  que  qui  monte  une  fois  sur  un  ours  n'a 
jamais  peur;  mais  vous  avez  le  nez  tourné  à  la 
friandise,  comme  Saint-Jacques-de-l'Hôpital. 

—  Jehan,  mon  ami,  vous  êtes  ivre,  disait  l'autre. 
L'autre  répondit  en  chancelant  :  —  Cela  vous 

plaît  à  dire,  Phœbus;  mais  il  est  prouvé  que  Pla- 
ton avait  le  profil  d'un  chien  de  chasse. 

Le  lecteur  a  sans  doute  déjà  reconnu  nos  deux 
braves  amis,  le  capitaine  et  l'écolier.  Il  parait  que 
l'homme  qui  les  guettait  dans  l'ombre  les  avait 
reconnus  aussi,  car  il  suivait  à  pas  lents  tous  les 
zigzags  que  l'écolier  faisait  faire  au  capitaine, 
lequel,  buveur  plus  aguerri,  avait  conservé  tout 
son  sang-froid.  En  les  écoutant  attentivement, 
l'homme  au  manteau  put  saisir  dans  son  entier 
l'intéressante  conversation  que  voici  : 

—  Corbacque!  tâchez  donc  de  marcher  droit, 
monsieur  le  bachelier;  vous  savez  qu'il  faut  que 
je  vous  quitte.  Voilà  sept  heures.  J'ai  rendez-vous 
avec  une  femme. 

—  Laissez-moi  donc,  vous!  Je  vois  des  étoiles 
2  17 
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el  des  lances  (le  feu.  Vous  êtes  comme  le  châteati 
de  Dampmartin  qui  crève  de  rire. 

—  Par  les  verrues  de  ma  grand'mère ,  Jehan , 
c'est  déraisonner  avec  trop  d'acharnement.  —  A 
propos,  Jehan,  est-ce  qu'il  ne  vous  reste  plus  d'ar- 
gent? 

—  Monsieur  le  recteur ,  il  n'y  a  pas  de  faute ,  la 
petite  boucherie,  pa/Ta  bouchen'a. 

—  Jehan,  mon  ami  Jehan,  vous  savez  que  j'ai 
donne  rendez-vous  à  cette  petite  au  bout  du  pont 
Saint-Michel,  que  je  ne  puis  la  mener  que  chez  la 
Falourdel,  la  vilotière  du  pont,  et  qu'il  faudra 
payer  la  chambre.  La  vieille  ribaude  à  mousta- 
ches blanches  ne  me  fera  pas  crédit.  Jehan,  de 
grâce!  est-ce  que  nous  avons  bu  toute  l'escarcelle 
du  curé?  est-ce  qu'il  ne  vous  reste  plus  un  parisis? 

—  La  conscience  d'avoir  bien  dépensé  les  autres 
heures  est  un  juste  et  savoureux  condiment  de 
table. 

—  Ventre  et  boyaux!  trêve  aux  billevesées! 
Dites-moi ,  Jehan  du  diable  !  vous  reste-t-il  quel- 
que monnaie?  Donnez,  bédieu!  ou  je  vais  vous 
fouiller,  fussiez-vous  lépreux  comme  Job  et  ga- 
leux comme  César! 

—  Monsieur,  la  rue  Galiache  est  une  rue  qui  a 
un  bout  rue  de  la  Verrerie ,  et  l'autre  rue  de  la 
Tixeranderie. 

—  Eh  bien  ,  oui  !  mon  bon  ami  Jehan,  mon  pau- 
vre camarade,  la  rue  Galiache,  c'est  bien,  c'est 
très-bien.  Mais,  au  nom  du  ciel,  revenez  à  vous.  H 
ne  me  faut  qu'un  sou  parisis ,  et  c'est  pour  sept 
heures. 
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—  Silence  à  la  ronde,  et  attention  au  refrain  : 

Quand  les  rats  mangeront  les  cas, 
Le  roi  sera  seigneur  d'Arras  j 
Quand  la  mer  -rui  est  grande  et  lée, 
Sera  à  la  Saint-Jean  gelée. 
On  verra,  par-dessus  la  glace. 
Sortir  ceux  d'Arras  de  leur  place. 

—  Eh  bien!  écolier  de  l'Ante-Christ,  puisses-tu 
être  étranglé  avec  les  tripes  de  ta  mère  !  s'écria 
Phœbus,  et  il  poussa  rudement  l'écolier  ivre, 
lequel  glissa  contre  le  mur  et  tomba  mollement 
sur  le  pavé  de  Philippe-Auguste.  Par  un  reste  de 
celte  pitié  fraternelle  qui  n'abandonne  jamais  le 
cœur  d'un  buveur,  Phœbus  roula  Jehan  avec  le 
pied  sur  un  de  ces  oreillers  du  pauvre  que  )a  pro- 
vidence tient  prêts  au  coin  de  toutes  les  bornes  de 
Paris,  et  que  les  riches  flétrissent  dédaigneusement 
du  nom  de  tas  d'ordures.  Le  capitaine  arrangea  la 
tête  de  Jehan  sur  un  plan  incliné  de  trognons  de 
choux,  et  à  l'instant  même  l'écolier  se  mit  à  ron- 
fler avec  une  basse  taille  magniflque.  Cependant 
toute  rancune  n'était  pas  éteinte  au  cœur  du  capi- 
taine. —  Tant  pis  si  la  charrette  du  diable  te  ra- 
masse en  passant!  dit-il  au  pauvre  clerc  endormi, 
et  il  s'éloigna. 

L'homme  au  manteau,  qui  n'avait  cessé  de  les 
suivre,  s'arrêta  un  moment  devant  l'écolier  gisant, 
comme  si  une  indécision  l'agitait;  puis,  poussant 
un  profond  soupir,  il  s'éloigna  aussi  à  la  suite  du 
capitaine. 

Nous  laisserons,  comme  eux.  Jehan  dormir  sous 
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le  regard  bienveillant  de  la  belle  étoile,  et  nous 
les  suivrons  aussi,  s'il  plait  au  lecteur. 

En  débouchant  dans  la  rue  Saint-André-des- 
Arcs,  le  capitaine  Phœbus  s'aperçut  que  quelqu'un 
le  suivait.  Il  vit,  en  détournant  par  hasard  les 
yeux,  une  espèce  d'ombre  qui  rampait  derrière 
lui  le  long  des  murs.  Il  s'arrêta,  elle  s'arrêta;  il 
se  remit  en  marche,  l'ombre  se  remit  en  marche. 
Cela  ne  l'inquiéta  que  fort  médiocrement.  —  Ah 
bah  !  se  dit-il  en  lui-même,  je  n'ai  pas  le  sou. 

Devant  la  façade  du  collège  d'Autun  il  fit  halte. 
C'est  à  ce  collège  qu'il  avait  ébauché  ce  qu'il 
appelait  ses  études,  et  par  une  habitude  d'écolier 
taquin,  qui  lui  était  restée,  il  ne  passait  jamais 
devant  la  façade  sans  faire  subir  à  la  statue  du  car- 
dinal Pierre  Bertrand. sculptée  à  droite  du  portail, 
l'espèce  d'affront  dont  se  plaint  si  amèrement 
Priapcdans  la  satire  d'Borace  :  Olim  truncus  eram 
ficulnus.  Il  y  avait  mis  tant  d'acharnement  que 
l'inscription  Eduensis  episcopus  en  était  presque 
effacée.  Il  s'arrêta  donc  devant  la  statue  comme  à 
son  ordinaire.  La  rue  était  tout  à  fait  déserte.  Au 
moment  où  il  renouait  nonchalamment  ses  aiguil- 
lettes, le  nez  au  vent,  il  vit  l'ombre  qui  s'appro- 
chait de  lui  à  pas  lents,  si  lents,  qu'il  eut  tout  le 
temps  d'observer  que  cette  ombre  avait  un  man- 
teau et  un  chapeau.  Arrivée  près  de  lui,  elle  s'ar- 
rêta et  demeura  plus  immobile  que  la  statue  du 
cardinal  Bertrand.  Cependant  elle  attachait  sur 
Phœbus  deux  yeux  fixes  pleins  de  cette  lumière 
vague  qui  sort  la  nuit  de  la  prunelle  d'un  chat. 

Le  capitaine  était  brave  et  se  serait  fort  peu  sou- 
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clé  d'un  larron  l'estoc  au  poing.  Mais  cette  statue 
qui  marchait,  cet  homme  pétrifié,  le  glaça.  Il 
courait  alors  par  le  monde  je  ne  sais  quelles  his- 
toires du  moine-bourru,  rôdeur  nocturne  des  rues 
de  Paris,  qui  lui  revinrent  confusément  en  mé- 
moire. Il  resta  quelques  minutes  stupéfait,  et  rom- 
pit enfin  le  silence,  en  s'efforçant  de  rire.  —  Mon- 
sieur, si  vous  êtes  un  voleur,  comme  je  l'espère, 
vous  me  faites  l'effet  d'un  héron  qui  s'attaque  à 
une  coquille  de  noix.  Je  suis  un  fils  de  famille 
ruiné,  mon  cher.  Adressez-vous  à  côté.  Il  y  a  dans 
ia  chapelle  de  ce  collège,  du  bois  de  la  vraie  croix, 
qui  est  dans  de  l'argenterie. 

La  main  de  l'ombre  sortit  de  dessous  son  man- 
teau, et  s'abattit  sur  le  bras  de  Phœbus,  avec  la 
pesanteur  d'une  serre  d'aigle.  En  même  temps  l'om- 
bre parla  :  —  Capitaine  Phœbus  de  Chateaupers  ! 

—  Comment  diable!  dit  Phœbus,  vous  savez 
mon  nom  ! 

—  Je  ne  sais  pas  seulement  votre  nom,  reprit 
l'homme  au  manteau  avec  sa  voix  de  sépulcre. 
Vous  avez  un  rendez-vous  ce  soir. 

—  Oui,  répondit  Phœbus  stupéfait. 

—  A  sept  heures. 

—  Dans  un  quart  d'heure. 

—  Chez  la  Falourdel. 

—  Précisément. 

—  La  vilotièredupont  Saint-Michel. 

—  De  Saint-31ichel-Archange,  comme  dit  la  pa- 
tenôtre. 

—  Impie!  grommela  le  spectre.  —  Avec  un.- 
femme? 

2  17. 
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—  Confiteor. 

—  Qui  s'appelle.... 

—  La  Esmeralda,  dit  Phœbus  alègremenl.  Toute 
son  insouciance  lui  était  revenue  par  degrés. 

A  ce  nom  la  serre  de  l'ombre  secoua  avec  fureur 
le  bras  de  Phœbus.  —  Capitaine  Phœbus  de  Cha- 
teaupers,  tu  mens  ! 

Qui  eût  pu  voir  en  ce  moment  le  visage  enflammé 
du  capitaine,  le  bond  qu'il  fit  en  arrière,  si  vio- 
lent, qu'il  se  dégagea  de  la  tenaille  qui  l'avait 
saisi,  la  fière  mine  dont  il  jeta  sa  main  à  la  garde 
de  son  épée,  et  devant  cette  colère  la  morne  immo- 
bilité de  l'homme  au  manteau,  qui  eût  vu  cela  eut 
été  effrayé.  C'était  quelque  chose  du  combat  de 
Juan  et  de  la  statue. 

—  Christ  et  Satan  !  cria  le  capitaine.  Voilà  une 
parole  qui  s'attaque  rarement  à  l'oreille  d'un  Cha- 
(eaupers  !  tu  n'oserais  pas  la  répéter? 

—  Tu  mens!  dit  l'ombre  froidement. 

Le  capitaine  grinça  des  dents.  Moine- bourru, 
fantôme,  superstitions,  il  avait  tout  oublié  en  ce 
moment.  Il  ne  voyait  plus  qu'un  homme  et  qu'une 
insulte.  — Ah!  voilà  qui  va  bien!  balbutia-t-il 
d'une  voix  étouffée  de  rage.  Il  tira  son  épée,  puis 
bégayant,  car  la  colère  fait  trembler  comme  la 
peur  :  —  Ici!  tout  de  suite!  sus  !  les  épées  !  les 
cpées!  du  sang  sur  ces  pavés  ! 

Cependant  l'autre  ne  bougeait.  Quand  il  vit  son 
adversaire  en  garde  et  prêt  à  se  fendre  :  —  Capi- 
taine Phœbus,  dit-il,  et  son  accent  vibrait  avec 
amertume,  vous  oubliez  votre  rendez-vous. 

Les  emportements  des  hommes  comme  Phœbus 
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sont  des  soupes  au  lait,  dont  une  goutte  d'eau  froide 
affaisse  l'ébullition.  Celte  simple  parole  fit  baisser 
l'épée  qui  étincelaità  la  main  du  capitaine. 

—  Capitaine,  poursuivit  l'homme,  demain,  après- 
demain,  dans  un  mois,  dans  dix  ans,  vous  me  re- 
trouverez prêt  à  vous  couper  la  gorge  ;  mais  allez 
d'abord  à  votre  rendez-vous. 

—  En  effet,  dit  Phœbus.  comme  s'il  cherchait  à 
capituler  avec  lui-même,  ce  sont  deux  choses  char- 
mantes à  rencontrer  en  un  rendez -vous  qu'une 
épée  et  qu'une  fille;  mais  je  ne  vois  pas  pourquoi 
je  manquerais  l'une  pour  l'autre,  quand  je  puis 
avoir  les  deux. 

Il  remit  l'épée  au  fourreau. 

—  Allez  à  votre  rendez-vous,  reprit  l'inconnu. 

—  Monsieur,  répondit  Phœbus  avec  quelque  em- 
barras, grand  merci  de  votre  courtoisie.  Au  fait, 
il  sera  toujours  temps  demain,  de  nous  découper  à 
taillades  et  boutonnières  le  pourpoint  du  père 
Adam.  Je  vous  sais  gré  de  me  permettre  de  passer 
encore  un  quart  d'heure  agréable.  J'espérais  bien 
vous  coucher  dans  le  ruisseau,  et  arriver  encore  à 
temps  pour  la  belle,  d'autant  mieux  qu'il  est  de 
bon  air  de  faire  attendre  un  peu  les  femmes  e/i 
pareil  cas.  Mais  vous  m'avez  l'air  d'un  gaillard,  et 
il  est  plus  sur  de  remettre  la  partie  à  demain.  Je 
vais  donc  à  mon  rendez-vous;  c'est  pour  sept  heu- 
res, comme  vous  savez.  —  Ici  Phœbus  se  gratta 
l'oreille.  — Ah!  corne-Dieu!  j'oubliais!  je  n'ai  pas 
un  sou  pour  acquitter  le  truage  de  galetas,  et  la 
vieille  matrulle  voudra  être  payée  d'avance.  Elle 
se  défie  de  moi. 
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—  Voici  de  quoi  payer. 

Phœbus  sentit  la  main  froide  de  l'inconnu  glis- 
ser dans  la  sienne  une  large  pièce  de  monnaie.  Il 
ne  put  s'empêcher  de  prendre  cet  argent  et  de  ser- 
rer cette  main. 

—  Vrai-Dieu!  s'écria-t-il,  vous  êtes  un  bon  en- 
fant! 

—  Une  condition,  dit  l'homme.  Prouvez- moi 
que  j'ai  eu  tort  et  que  vous  disiez  vrai.  Cachez- 
moi  dans  quelque  coin  d'où  je  puisse  voir  si  cette 
femme  est  vraiment  celle  dont  vous  avezditlenom. 

—  Oh!  répondit  l'hœbus,  cela  m'est  bien  égal. 
Nous  prendrons  la  chambre  à  Sainte-Marthe;  vous 
pourrez  voir  à  votre  aise  du  chenil  qui  est  à  côté. 

—  Venez  donc,  reprit  l'ombre. 

—  A  votre  service,  dit  le  capitaine.  Je  ne  sais 
si  vous  n'êtes  pas  messer  Diabolus  en  propre  per- 
sonne; mais  soyons  bons  amis  ce  soir,  demain  je 
vous  payerai  toutes  mes  dettes  de  la  bourse  et  de 
l'épée. 

Ils  se  remirent  à  marcher  rapidement.  Au  bout 
de  quelques  minutes,  le  bruit  de  la  rivière  leur 
annonça  qu'ils  étaient  sur  le  pont  Saint-Michel, 
alors  chargé  de  maisons.  —  Je  vais  d'abord  vous 
introduire,  dit  l'hœbus  à  son  compagnon,  j'irai 
ensuite  chercher  la  belle  qui  doit  m'allendre  près 
du  Pctit-Chàlelet.  Le  compagnon  ne  répondit  rien; 
depuis  qu'ils  marchaient  côte  à  côte,  il  n'avait  dit 
mot.  Phœbus  s'arrêta  devant  une  porte  basse  et 
heurta  rudement;  une  lumière  parut  aux  fentes 
de  la  porte.  —  Oui  est  là?  cria  une  voix  édentée. 
Corps-Dieu!  tète -Dieu!  ventre-Dieu!  répondit  le 
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capitaine.  La  porte  s'ouvrit  sur-le-champ,  et  laissa 
voir  aux  arrivants  une  vieille  femme  et  une  vieille 
lampe  qui  tremblaient  toutes  deux.  La  vieille  était 
pliée  en  deux,  vêtue  de  guenilles,  branlante  du 
chef,  percée  à  petits  yeux,  coiffée  d'un  torchon, 
ridée  partout,  aux  mains,  à  la  face,  au  cou;  ses 
lèvres  rentraient  sous  ses  gencives,  et  elle  avait 
tout  autour  de  la  bouche  des  pinceaux  de  poils 
blancsqui  lui  donnaient  la  mine  embabouinée  d'un 
chat.  L'intérieur  du  bouge  n'était  pas  moins  déla- 
bré qu'elle;  c'étaient  des  murs  de  craie,  des  solives 
noires  au  plafond,  une  cheminée  démantelée,  des 
toiles  d'araignées  à  tous  les  coins;  au  milieu,  un 
troupeau  chancelant  de  tables  et  d'escabelles  boi- 
teuses, un  enfant  sale  dans  les  cendres,  et  dans  le 
fond  un  escalier  ou  plutôt  une  échelle  de  bois,  qui 
aboutissait  à  une  trappe  au  plafond.  En  pénétrant 
dans  ce  repaire,  le  mystérieux  compagnon  de  Phœ- 
bus  haussa  son  manteau  jusqu'à  ses  yeux.  Cepen- 
dant le  capitaine,  tout  en  jurant  comme  un  sarra- 
zin,  se  hâta  de  faire  dans  im  écu  reluire  le  soleil, 
comme  dit  notre  admirable  Régnier.  —  La  cham- 
bre à  Sainte-Marthe,  dit-il. 

La  vieille  le  traita  de  monseigneur,  et  serra  l'écu 
dans  un  tiroir.  C'était  la  pièce  que  l'homme  au 
manteau  noir  avait  donnée  à  Phœbus.  Pendant 
qu'elle  tournait  le  dos,  le  petit  garçon  chevelu  et 
déguenillé  qui  jouait  dans  les  cendres,  s'approcha 
adroitement  du  tiroir,  y  prit  l'écu,  et  mit  à  la  place 
une  feuille  sèche  qu'il  avait  arrachée  d'un  fagot. 

La  vieille  flt  signe  aux  deux  gentilshommes, 
comme  elle  les  nommait,  de  la  suivre,  et  monta 
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l'cchclle  devant  eux.  Parvenue  à  l'étage  supérieur, 
elle  posa  sa  lampe  sur  un  coffre,  et  Phœbus,  en 
habitué  de  la  maison,  ouvrit  une  porte  qui  donnait 
sur  un  bouge  obscur.  —  Entrez  là,  mon  cher, 
dit-il  à  son  compagnon.  L'homme  au  manteau 
obéit  sans  répondre  une  parole;  la  porte  retomba 
sur  lui  ;  il  entendit  Phœbus  la  refermer  au  verrou, 
et  un  moment  après  redescendre  l'escalier  avec  la 
vieille.  La  lumière  avait  disparu. 


VIII 


î!(tUitc  bee  fcnftrce  qui  bonncnt  sur  lo  riotcrf. 


Claude  Frollo  (car  nous  présumons  que  le  lec- 
teur, plus  intelligent  que  Phœbus,  n'a  vu  dans 
toute  cette  aventure  d'autre  moine-bourru  que 
l'archidiacre),  Claude  Frollo  tâtonna  quelques  in- 
stants dans  le  réduit  ténébreux  où  le  capitaine 
l'avait  verrouillé.  C'était  un  de  ces  recoins  comme 
les  architectes  en  réservent  quelquefois  au  point 
de  jonction  du  toit  et  du  mur  d'appui.  La  coupe 
verticale  de  ce  chenil,  comme  l'avait  si  bien  nommé 
Phœbus,  eut  donné  un  triangle.  Du  reste,  il  n'y 
avait  ni  fenêtre  ni  lucarne,  et  le  plan  incliné  du 
toit  empêchait  qu'on  s'y  tînt  debout-  Claude  s'ac- 
croupit donc  dans  la  poussière  et  dans  les  plâtras 


—  £08  - 

qui  s'écrasaient  sous  lui;  sa  tête  était  brûlante; 
en  furetant  autour  de  lui  avec  ses  mains,  il  trouva 
à  terre  un  morceau  de  vitre  cassée,  qu'il  appuya  sur 
son  front  et  dont  la  fraîcheur  le  soulagea  un  pou. 

Oue  se  passait- il  en  ce  moment  dans  l'àmc  ob- 
scure de  l'archidiacre?  lui  et  Dieu  seul  l'ont  pu 
savoir. 

Selon  quel  ordre  fatal  disposait-il  dans  sa  pen- 
sée la  Esmeralda,  Phœbus,  Jacaues  Charmolue, 
son  jeune  frère  si  aimé,  aband''  né  par  lui  dans 
la  boue,  sa  scutane  d'archidiacre,  sa  réputation 
peut-être,  traînée  chez  la  Falourdel,  toutes  ces 
images,  ton  s  ces  aventures?  Je  ne  pourrais  le 
dire.  Mais  il  est  certain  que  ces  idées  formaient 
dans  son  cspiit  un  groupe  horrible. 

Il  attendait  depuis  un  quart  d'heure;  il  lui  sem- 
blait avoir  vieilli  d'un  siècle.  Tout  à  coup  il  en- 
tendit craquer  les  ais  de  l'escalier  de  bois;  quel- 
qu'un montait.  La  trappe  se  rouvrit  ;  une  lumière 
reparut.  Il  y  avait  à  la  porte  vermoulue  de  son 
bouge  une  fente  assez  large  :  il  y  colla  son  visage. 
De  cette  façon  il  pouvait  voir  tout  ce  qui  se  pas- 
sait dans  la  chambre  voisine.  La  vieille  à  face  de 
chat  sortit  d'abord  de  la  trappe,  sa  lampe  à  la 
main  ;  puis  Phœbus  retroussant  sa  moustache,  puis 
une  troisième  personne,  cette  belle  et  gracieuse 
figure,  la  Esmeralda.  Le  prêtre  la  vit  sortir  de 
terre  comme  une  éblouissante  apparition.  Claude 
trembla,  un  nuage  se  répandit  sur  ses  yeux,  ses 
artères  battirent  avec  force,  tout  bruissait  et  tour- 
nait autour  de  lui  ;  il  ne  vit  et  n'entendit  plus  rien. 

truand  il  revint  à  lui.  Phœbus  et  la  Esmeralda 
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étaient  seuls,  assis  sur  le  coffre  de  bois  à  côté  delà 
lampe  qui  faisait  saillir  aux  yeux  de  l'archidiacre 
ces  deux  jeunes  figures,  et  un  misérable  grabat  au 
fond  du  galetas. 

A  côté  du  grabat  il  y  avait  une  fenêtre  dont  le 
vitrail ,  défoncé  comme  une  toile  d'araignée  sur 
laquelle  la  pluie  a  tombé,  laissait  voir,  à  travers 
ses  mailles  rompues,  un  coin  du  ciel  et  la  lune 
couchée  au  loin  sur  un  édredon  de  molles  nuées. 

La  jeune  ûlle  était  rouge,  interdite,  palpitante. 
Ses  longs  cils  baissés  ombrageaient  ses  joues  de 
pourpre.  L'o&icier,  sur  lequel  elle  n'osait  lever  les 
yeux,  rayonnait.  Machinalement,  et  avec  un  geste 
charmant  de  gaucherie,  elle  traçait  du  bout  du 
doigt  sur  le  bîanc,  des  lignes  incohérentes,  et  elle 
rcgaidait  sot  doîgt.  On  ne  voyait  pas  son  pied,  la 
petite  chèvre  était  accroupie  dessus. 

Le  capitaine  était  mis  fort  galamment;  il  avait 
au  col  et  aux  poignets  des  touffes  de  doreloterie  : 
grande  élégance  d'alors. 

Dom  Claude  ne  parvint  pas  sans  peine  à  enten- 
dre ce  qu'ils  se  disaient,  à  travers  le  bourdonne- 
ment de  son  sang  qui  bouillait  dans  ses  tempes. 

(Chose  assez  banale  qu'une  causerie  d'amou- 
reux. C'est  un  je  vous  aime  perpétuel.  Phrase  mu- 
sicale fort  nue  et  fort  insipide  pour  les  indifférents 
qui  écoutent,  quand  elle  n'est  pas  ornée  de  quel- 
que  fioriture  ;  mais  Claude  n'écoutait  pas  en  indif- 
férent.) 

—  Oh  !  disait  la  jeune  fille  sans  lever  les  yeux, 
ne  me  méprisez  pas,  monseigneur  Phœbus.  .Te  sens 
que  ce  que  je  fais  est  mal. 
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—  Vous  mépriser,  belle  enfant  !  répondait  l'ofli- 
cier  d'un  air  de  galanterie  supérieure  et  distinguée, 
vous  mépriser,  tête-Dieu!  et  pourquoi? 

—  Pour  vous  avoir  suivi. 

—  Sur  ce  propos,  ma  belle,  nous  ne  nous  en- 
tendons pas.  Je  ne  devrais  pas  vous  mépriser,  mais 
vous  haïr. 

La  jeune  fille  le  regarda  avec  effroi  :—  Me  haïr! 
qu'ai-je  donc  fait? 

—  Pour  vous  être  tant  fait  prier. 

—  Hélas!  dit-elle,...  c'est  que  je  manque  à  un 
vœu...  Je  ne  retrouverai  pas  mes  parents...  l'amu- 
lette perdra  sa  vertu.— Mais  qu'importe?  qu'ai-je 
besoin  de  père  cl  de  mère  à  présent? 

En  parlant  ainsi ,  elle  fixait  sur  le  capitaine  ses 
grands  yeux  noirs,  humides  de  joie  et  de  tendresse. 

—  Du  diable  si  je  vous  comprends?  s'écria 
Phœbus. 

La  Esmeralda  resta  un  moment  silencieuse, 
puis  une  larme  sortit  de  ses  yeux,  un  soupir  de 
ses  lèvres,  et  elle  dit  :  — Oh  !  monseigneur,  je  vous 
aime. 

Il  y  avait  autour  de  la  jeune  fille  un  tel  parfum 
de  chasteté,  un  tel  charme  de  vertu  que  Phœbus 
ne  se  sentait  pas  complètement  à  l'aise  auprès 
d'elle.  Cependant  celte  parole  l'enhardit.  —  Vous 
m'aimez  !  dit-il  avec  transport,  et  il  jeta  son  bras 
autour  de  la  taille  de  l'égyptienne.  Il  n'attendait 
que  cette  occasion. 

Le  prêtre  le  vit,  et  essaya  du  bout  du  doigt  la 
pointe  d'un  poignard  qu'il  tenait  caché  dans  sa 
poitrine. 
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—  Phœbus,  poursuivit  la  bohémienne  en  déta- 
chant doucement  de  sa  ceinture  les  mains  tenaces 
du  capitaine,  vous  êtes  bon,  vous  êtes  généreux, 
vous  êtes  beau;  vous  m'avez  sauvée,  moi  qui  ne 
suis  qu'une  pauvre  enfant  perdue  en  Bohème.  Il  y 
a  longtemps  que  je  rêve  d'un  ofTicier  qui  me  sauve 
la  vie.  C'était  de  vous  que  je  revais  avant  de  vous 
connaître,  mon  Phœbus;  mon  rêve  avait  une  belle 
livrée  comme  vous,  une  grande  mine,  une  épée  ; 
vous  vous  appelez  Phœbus,  c'est  un  beau  nom, 
j'aime  votre  nom,  j'aime  votre  épée.  Tirez  donc 
votre  épée,  Phœbus,  que  je  la  voie. 

—  Enfant!  dit  le  capitaine,  et  il  dégaina  sa 
rapière  en  souriant.  L'égyptienne  regarda  la  poi- 
gnée, la  lame,  examina  avec  une  curiosité  ado- 
rablje  le  chiffre  de  la  garde,  et  baisa  l'épée  en  lui 
disant  : — Vous  êtes  l'épée  d'un  brave.  J'aime  mon 
capitaine. 

Phœbus  profita  encore  de  l'occasion  pour  déposer 
sur  son  beau  cou  ployé  un  baiser  qui  fit  redresser 
la  jeune  fille  écarlate  comme  une  cerise.  Le  prêtre 
en  grinça  des  dents  dans  ses  ténèbres. 

—  Phœbus,  reprit  l'égyptienne,  laissez-moi  vous 
parler.  Marchez  donc  un  peu,  que  je  vous  voie  tout 
grand  et  que  j'entende  sonner  vos  éperons.  Comme 
vous  êtes  beau  ! 

Le  capitaine  se  leva  pour  lui  complaire,  en  la 
grondant  avec  un  sourire  de  satisfaction  :  —  Mais 
étes-vous  enfant!  —  A  propos,  charmante,  m'avez- 
vous  vu  en  hoqueton  de  cérémonie? 

—  Hélas!  non,  répondit-elle. 

—  C'est  cela  qui  est  beau  ! 
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Phœbus  vint  se  rasseoir  près  d'elle,  mais  beau- 
coup plus  près  qu'auparavant. 

—  Écoutez,  ma  chère... 

L'égyptienne  lui  donna  quelques  petits  coups 
de  sa  jolie  main  sur  la  bouche  avec  un  enfantillage 
plein  de  folie,  de  grâce  et  de  gaieté.  —  Non,  non, 
je  ne  vous  écouterai  pas.  M'aimez-vous?  Je  veux 
que  vous  me  disiez  si  vous  m'aimez. 

—  Si  je  t'aime,  ange  de  ma  vie!  s'écria  le  capi- 
taine en  s'agenouillant  à  demi.  Mon  corps,  mon 
sang,  mon  âme,  tout  est  à  toi,  tout  est  pour  toi.  Je 
t'aime,  et  n'ai  jamais  aimé  que  toi. 

Le  capitaine  avait  tant  de  fois  répété  cette  phrase 
en  mainte  conjoncture  pareille,  qu'il  la  débita  tout 
d'une  haleine,  sans  faire  une  seule  faute  de  mé- 
moire. A  cette  déclaration  passionnée,  l'égyptienne 
leva  au  sale  plafond  qui  tenait  lieu  de  ciel  un  re- 
gard plein  d'un  bonheur  angélique.  —  Oh  !  mur- 
mura-t-elle,  voilà  le  moment  où  l'on  devrait  mou- 
rir !  —  Phœbus  trouva  «i  le  moment  »  bon  pour  lui 
dérober  un  nouveau  baiser  qui  alla  torturer  dans 
son  coin  le  misérable  archidiacre. 

—  Mourir!  s'écria  l'amoureux  capitaine.  Qu'est- 
ce  que  vous  dites  donc  là,  bel  ange?  c'est  le  cas  de 
vivre,  ou  Jupiter  n'est  qu'un  polisson!  mourir  au 
commencement  d'une  si  douce  chose!  Corne- de- 
bœuf,  quelle  plaisanterie!  —  Ce  n'est  pas  cela.  — 
Écoutez!  ma  chère  Similar...  Esmenarda...  Par- 
don !  mais  vous  avez  un  nom  si  prodigieusement 
sarrazin  que  je  ne  puis  m'en  dépêtrer.  C'est  une 
broussaillc  qui  m'arrête  tout  court. 

—  Mon  Dieu,  dit  la  pauvre  fille,  moi  qui  croyais 
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ce  nom  joli  pour  sa  singularité!  Mais  puisqu'il 
vous  déplaît,  je  voudrais  m'appeler  Goton. 

—  Ah  !  ne  pleurons  pas  pour  si  peu,  ma  gra- 
cieuse !  c'est  un  nom  auquel  il  faut  s'accoutumer, 
voilà  tout.  Une  fois  que  je  le  saurai  par  cœur,  cela 
ira  tout  seul.  —  Écoutez  donc,  ma  chère  Similar  : 
je  vous  adore  à  la  passion.  Je  vous  aime  vraiment 
que  c'est  miraculeux.  Je  sais  une  petite  qui  en 
crève  de  rage... 

La  jalouse  fille  l'interrompit  :  —  Qui  donc  ? 

—  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait?  dit  Phœbus; 
m'aimez-vous? 

—  Oh!...  dit-elle. 

—  Eh  bien!  c'est  tout.  Vous  verrez  comme  je 
vous  aime  aussi.  Je  veux  que  le  grand  diable  Nep- 
tunus  m'enfourchp  si  je  ne  vous  rends  pas  la  plus 
heureuse  créature  du  monde.  Nous  aurons  une  jo- 
lie petite  logette  quelque  part.  Je  ferai  parader 
mes  archers  sous  vos  fenêtres.  Us  sont  tous  à  che- 
val et  font  la  nargue  à  ceux  du  capitaine  Mignon. 
Il  y  a  des  voulgiers,  des  cranequiniers  et  des  coule- 
vriniers  à  main.  Je  vous  conduirai  aux  grandes 
montres  des  Parisiens  à  la  grange  de  Ruily.  C'est 
très-magnifique.  Quatre-vingt  mille  têtes  armées; 
trente  mille  harnois  blancs,  jaques  ou  brigandines; 
les  soixante-sept  bannières  des  métiers;  les  éten- 
dards du  parlement,  de  la  chambre  des  comptes, 
du  trésor  des  généraux,  des  aides  des  monnaies; 
un  arroi  du  diable  enfin!  Je  vous  mènerai  voir  les 
lions  de  l'Hôtel  du  Roi  qui  sont  des  bêtes  fauves. 
Toutes  les  femmes  aiment  cela. 

Depuis  quelques  instants  la  jeune  fiUc,  absorbée 
2  18. 
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dans  ses  charmantes  pensées,  rêvait  au  son  de  sa 
voix  sans  écouter  le  sens  de  ses  paroles. 

—  Oh!  vous  serez  heureuse!  continua  le  capi- 
taine, et  en  même  temps  il  déboucla  doucement  la 
ceinture  de  l'égyptienne.  —  Que  faites-vous  donc? 
dit-elle  vivement.  Cette  voie  de  fait  l'avait  arrachée 
à  sa  rêverie. 

—  Rien,  répondit  Phœbus;  je  disais  seulement 
qu'il  faudrait  quitter  toute  cette  toilette  de  folie 
et  de  coin  de  rue  quand  vous  serez  avec  moi. 

—  Quand  je  serai  avec  toi,  mon  l'hœbus  !  dit  la 
jeune  fille  tendrement. 

Elle  redevint  pensive  et  silencieuse. 

Le  capitaine,  enhardi  par  sa  douceur,  lui  prit 
la  taille  sans  qu'elle  résistât,  puis  se  mit  à  délacer 
à  petit  bruit  le  corsage  de  la  pauvre  enfant,  et  dé- 
rangea si  fort  sa  gorgerette  que  le  prêtre  haletant 
vit  sortir  de  la  gaze  la  belle  épaule  nue  de  la  bohé- 
mienne, ronde  et  brune,  comme  la  lune  qui  se  lève 
dans  la  brune  à  l'horizon. 

La  jeune  fille  laissait  faire  Phœbus.  Elle  ne  pa- 
raissait pas  s'en  apercevoir.  L'œil  du  hardi  capi- 
taine élincelait. 

Tout  à  coup  elle  se  tourna  vers  lui  :  —  Phœbus, 
dit-elle  avec  une  expression  d'amour  infinie,  in- 
struis-moi dans  ta  religion. 

—  Ma  religion  !  s'écria  le  capitaine  éclatant  de 
rire.  Moi  vous  instruire  dans  ma  religion  !  Corne 
et  tonnerre  !  qu'est-ce  que  vous  voulez  faire  de  ma 
religion? 

—  C'est  pour  nous  marier,  répondit-elle. 

La  figure  du  capitaine  prit  une  expression  mé- 
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langée  de  surprise,  de  dédain,  d'insouciance  et  ds 
passion  libertine.  —  Ah  bah  !  dit-il,  est-ce  qu'on  se 
marie? 

La  bohémienne  devint  pâle,  et  laissa  tristement 
retomber  sa  tête  sur  sa  poitrine.  —  Belle  amou- 
reuse, reprit  tendrement  Phœbus,  qu'est-ce  que 
c'est  que  ces  folies-là  ?  Grand'chose  que  le  mariage  ! 
est-on  moins  bien-aimant  pour  n'avoir  pas  craché 
du  latin  dans  la  boutique  d'un  prêtre?  En  parlant 
ainsi  de  sa  voix  la  plus  douce,  il  s'approchait  ex- 
trêmement près  de  l'égyptienne,  ses  mains  cares- 
santes avaient  repris  leur  poste  autour  de  cette 
taille  si  Gne  et  si  souple,  son  œil  s'allumait  de  plus 
en  plus,  et  tout  annonçait  que  monsieur  Phœbus 
touchait  évidemment  à  l'un  de  ces  moments  où  Ju- 
piter lui-même  fait  tant  de  sottises  que  le  bon  Ho- 
mère est  obligé  d'appeler  un  nuage  à  son  secours. 

Dom  Claude  cependant  voyait  tout.  La  porte  était 
faite  de  douves  de  poinçon  toutes  pourries,  qui 
laissaient  entre  elles  de  larges  passages  à  son  re- 
gard d'oiseau  de  proie.  Ce  prêtre  à  peau  brune  et 
à  larges  épaules,  jusque-là  condamné  à  l'austère 
virginité  du  cloître,  frissonnait  et  bouillait  devant 
cette  scène  d'amour,  de  nuit  et  de  volupté.  La  jeune 
et  belle  fille  livrée  en  désordre  à  cet  ardent  jeune 
homme  lui  faisait  couler  du  plomb  fondu  dans  les 
veines.  Il  se  passait  en  lui  des  mouvements  extraor- 
dinaires; son  œil  plongeait  avec  une  jalousie  las- 
cive sous  toutes  ces  épingles  défaites.  Qui  eut  pu 
voir  en  ce  moment  la  figure  du  malheureux  collée 
aux  barreaux  vermoulus,  eût  cru  voir  une  face  de 
tigre  regardant  du  fond  d'une  cage  quelque  chacal 


qui  dévore  une  gazelle.  Sa  prunelle  éclatait  comme 
une  chandelle  à  travers  les  fentes  de  la  porte. 

Tout  à  coup  Phœbus  enleva  d'un  geste  rapide  la 
gorgerette  de  l'égyptienne.  La  pauvre  enfant,  qui 
était  restée  pâle  et  rêveuse,  se  réveilla  comme  en 
sursaut;  elle  s'éloigna  brusquement  de  l'entrepre- 
nant officier,  et,  jetant  un  regard  sur  sa  gorge  et  ses 
épaules  nues,  rouge  et  confuse,  et  muette  de  honte, 
elle  croisa  ses  deux  beaux  bras  sur  son  sein  pour 
le  cacher.  Sans  la  flamme  qui  embrasait  ses  joues, 
à  la  voir  ainsi  silencieuse  et  immobile,  on  eût  dit 
une  statue  de  la  pudeur.  Ses  yeux  restaient  baissés. 

Cependant  le  geste  du  capitaine  avait  mis  à  dé- 
couvert l'amulette  mystérieuse  qu'elle  portait  au 
cou.  —  Qu'est-ce  que  cela?  dit-il  en  saisissant  ce 
prétexte  pour  se  rapprocher  de  la  belle  créature 
qu'il  venait  d'effaroucher. 

—  N'y  touchez  pas!  répondit-elle  vivement, c'est 
ma  gardienne.  C'est  elle  qui  me  fera  retrouver  ma 
famille  si  j'en  resle  digne.  Oh  !  laissez-moi,  mon- 
sieur le  capitaine!  ma  mère!  ma  pauvre  mère!  ma 
mère!  où  es-tu?  à  mon  secours!  Grâce,  monsieur 
Phœbus  !  rendez-moi  ma  gorgerette  ! 

Phœbus  recula  et  dit  d'un  ton  froid  :  —  Oh  !  ma- 
damoiselle!  je  vois  bien  que  vous  ne  m'aimez  pas  ! 

—  Je  ne  l'aime  pas!  s'écria  la  pauvre  malheu- 
reuse enfant,  et  en  même  temps  elle  se  pendit  au 
capitaine  qu'elle  fit  asseoir  près  d'elle.  Je  ne  t'aime 
pas,  mon  Phœbus!  Qu'est-ce  que  tu  dis  là.  mé- 
chant, pour  me  déchirer  le  cœur?  Oh  !  va  !  prends- 
moi,  prends  tout!  fais  ce  que  tu  voudras  de  moi. 
je  suis  à  toi.  Que  m'importe  l'amulette!  que  m'im- 
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porte  ma  mère  !  c'est  toi  qui  es  ma  mère,  puisque 
je  t'aime!  Pliœbus,  mon  Phœbus  bien-aimé,  me 
vois-tu?  c'est  moi,  regarde-moi;  c'est  cette  petite 
que  tu  veux  bien  ne  pas  repousser,  qui  rient,  qui 
vient  elle-même  te  chercher.  Mon  âme,  ma  vie, 
mon  corps,  ma  personne,  tout  cela  est  une  chose 
qui  est  à  vous,  mon  capitaine.  Eh  bien,  non  !  ne 
nous  marions  pas,  cela  t'ennuie;  et  puis,  qu'est-ce 
que  je  suis,  moi?  une  misérable  fille  du  ruisseau  : 
tandis  que  toi,  mon  Phœbus.  tu  es  gentilhomme. 
Belle  chose  vraiment  !  une  danseuse  épouser  un 
officier!  j'étais  folle.  Non,  Phœbus,  non  ;  je  serai 
ta  maîtresse,  ton  amusement,  ton  plaisir,  quand 
tu  voudras,  une  fille  qui  sera  à  toi.  Je  ne  suis  faite 
que  pour  cela,  souillée,  méprisée,  déshonorée, 
mais  qu'importe  !  aimée.  Je  serai  la  plus  fière  et 
la  plus  joyeuse  des  femmes.  Et  quand  je  serai  vieille 
ou  laide,  Phœbus,  quand  je  ne  serai  plus  bonne 
pour  vous  aimer,  monseigneur,  vous  me  souffrirez 
encore  pour  vous  servir.  D'autres  vous  broderont 
des  écharpes  ;  c'est  moi,  la  servante,  qui  en  aurai 
soin.  Vous  me  laisserez  fourbir  vos  éperons,  brosser 
votre  hoqueton,  épousseter  vos  bottes  de  cheval. 
N'est-ce  pas,  mon  Phœbus,  que  vous  aurez  cette 
pitié?  En  attendant,  prends-moi!  tiens,  Phœbus, 
tout  cela  t'appartient,  aime-moi  seulement!  Nous 
autres  égyptiennes,  il  ne  nous  faut  que  cela,  de 
l'air  et  de  l'amour. 

En  parlant  ainsi,  elle  jetait  ses  bras  autour  du 
cou  de  l'officier  ;  elle  le  regardait  du  bas  en  haut, 
suppliante,  et  avec  un  beau  sourire  tout  en  pleurs. 
Sa  gorge  délicate  se  frottait  au  pourpoint  de  drap 
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et  aux  rudes  broderies.  Elle  tordait  sur  ses  genoux 
son  beau  corps  demi-nu.  Le  capitaine  enivré  colla 
ses  lèvres  ardentes  à  ces  belles  épaules  africaines. 
La  jeune  fdle,  les  yeux  perdus  au  plafond,  renver- 
sée en  arrière,  frémissait  toute  palpitante  sous  ce 
baiser. 

Tout  à  coup  au-dessus  de  la  tête  de  Phœbus  elle 
vit  une  autre  tète  ;  une  figure  livide,  verte,  convul- 
sive,  avec  un  regard  de  damné  ;  près  de  cette  figure 
il  y  avait  une  main  qui  tenait  un  poignard.  C'était 
la  figure  et  la  main  du  prêtre;  il  avait  brisé  la 
porte,  et  il  était  là.  Phœbus  ne  pouvait  le  voir.  La 
jeune  fille  resta  immobile,  glacée,  muette,  sous 
l'épouvantable  apparition ,  comme  une  colombe 
qui  lèverait  la  tète  au  moment  où  l'orfraie  regarde 
dans  son  nid  avec  ses  yeux  ronds. 

Elle  ne  put  même  pousser  un  cri.  Elle  vit  le  poi- 
gnard s'abaisser  sur  Phœbus  et  se  relever  fumant. 
—  Malédiction!  dit  le  capitaine,  et  il  tomba. 

Elle  s'évanouit. 

Au  moment  où  ses  yeux  se  fermaient,  où  tout 
sentiment  se  dispersait  en  elle,  elle  crut  sentir  s'im- 
primer sur  ses  lèvres  un  attouchement  de  feu,  un 
baiser  plus  brûlant  que  le  fer  rouge  du  bourreau. 

Quand  elle  reprit  ses  sens,  elle  était  entourée  de 
soldats  du  guet,  on  emportait  le  capitaine  baigne 
dans  son  sang,  le  prêtre  avait  disparu;  la  fenêtre 
du  fond  de  la  chambre,  qui  donnait  sur  la  rivière, 
était  toute  grande  ouverte;  on  ramassait  un  man- 
teau qu'on  supposait  appartenir  à  l'ofTicier,  et  elle 
entendait  dire  autour  d'elle  :  —  C'est  une  sorcière 
qui  a  poignardé  un  capitaine. 


LIVRE    HUITIEME. 


£'ccu  fl)anflé  en  feuille  sèclic. 


Gringoire  et  toute  la  Cour-des-Miracles  étaient 
dans  une  mortelle  inquiétude.  On  ne  savait  depuis 
un  grand  mois  ce  qu'était  devenue  la  Esmeralda, 
ce  qui  contristait  fort  le  duc  d'Egypte  et  ses  amis 
les  truands,  ni  ce  qu'était  devenue  sa  chèvre,  ce 
qui  redoublait  la  douleur  de  Gringoire.  Un  soir 
l'égyptienne  avait  disparu,  et  depuis  lors  n'avait 
plus  donné  signe  de  vie.  Toutes  recherches  avaient 
été  inutiles.  Quelques  sabouleux  taquins  disaient 
à  Gringoire  l'avoir  rencontrée  ce  soir-là  aux  envi- 
rons du  Pont -Saint -Michel,  s'en  allant  avec  un 
oflBcier;  mais  ce  mari  à  la  mode  de  Bohème  était 
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un  philosophe  incrédule,  et  d'ailleurs,  il  savait 
mieux  que  personne  à  quel  point  sa  femme  était 
vierge.  Il  avait  pu  juger  quelle  pudeur  inexpugna- 
ble résultait  des  deux  vertus  combinées  de  l'amu- 
lette et  de  l'égyptienne,  et  il  avait  mathématique- 
ment calculé  la  résistance  de  cette  chasteté  à  la 
seconde  puissance.  Il  était  donc  tranquille  de  ce 
côté. 

Aussi  ne  pouvait-il  s'expliquer  cette  disparition. 
C'était  un  chagrin  profond.  Il  en  eût  maigri,  si  la 
chose  eût  été  possible.  Il  en  avait  tout  oublié,  jus- 
qu'à ses  goûts  littéraires,  jusqu'à  son  grand  ou- 
vrage de  Figuris  regiilaribiis  et  irregularibus. 
qu'il  comptait  faire  imprimer  au  premier  argent 
qu'il  aurait.  (  Car  il  radotait  d'imprimerie,  depuis 
qu'il  avait  vu  le  Didascalon  de  Hugues  de  Saint- 
Victor  imprimé  avec  les  célèbres  caractères  de 
Vindelin  de  Spire.  ) 

Un  jour  qu'il  passait  tristement  devant  la  Tour- 
nelle  criminelle,  il  aperçut  quelque  foule  à  l'une 
des  portes  du  Palais  de  Justice.  —  Qu'est  cela? 
deraanda-t-il  à  un  jeune  homme  qui  en  sortait. 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  répondit  le  jeune 
homme.  On  dit  qu'on  juge  une  femme  qui  a  assas- 
siné un  gendarme.  Comme  il  paraît  qu'il  y  a  de 
la  sorcellerie  là-dessous,  l'évêque  et  l'official  sont 
intervenus  dans  la  cause,  et  mon  frère,  qui  est 
archidiacre  de  Josas,  y  passe  sa  vie.  Or  je  voulais 
lui  parler,  mais  je  n'ai  pu  arriver  jusqu'à  lui  à 
cause  de  la  foule,  ce  qui  me  contrarie  fort,  car 
j'ai  besoin  d'argent. 

—  Hélas,  monsieur,  dit  Gringoire,  je  voudrais 
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pouvoir  vous  en  prêter;  mais  si  mes  grègues  sont 
trouées,  ce  n'est  pas  par  les  écus. 

Il  n'osa  pas  dire  au  jeune  homme  qu'il  connais- 
sait son  frère  l'archidiacre,  vers  lequel  il  n'était 
pas  retourné  depuis  la  scène  de  l'église;  négligence 
qui  l'embarrassait. 

L'écolier  passa  son  chemin,  et  Gringoire  se  mit 
à  suivre  la  foule  qui  montait  l'escalier  de  la  grand' 
chambre.  Il  estimait  qu'il  n'est  rien  de  tel  que  le 
spectacle  d'un  procès  criminel  pour  dissiper  la  mé- 
lancolie, tant  les  juges  sont  ordinairement  d'une 
bêtise  réjouissante.  Le  peuple  auquel  il  s'était 
mêlé  marchait  et  se  coudoyait  en  silence.  Après 
un  lent  et  insipide  piétinement  sous  un  long  cou- 
loir sombre,  qui  serpentait  dans  le  palais  comme 
le  canal  intestinal  du  vieil  édiflce,  il  parvint  au- 
près d'une  porte  basse  qui  débouchait  sur  une  salle 
que  sa  haute  taille  lui  permit  d'explorer  du  regard 
par-dessus  les  têtes  ondoyantes  de  la  cohue. 

La  salle  était  vaste  et  sombre,  ce  qui  la  faisait 
paraître  plus  vaste  encore.  Le  jour  tombait;  les 
longues  fenêtres  ogives  ne  laissaient  plus  pénétrer 
qu'un  pâle  rayon  qui  s'éteignait  avant  d'atteindre 
jusqu'à  la  voûte,  énorme  treillis  de  charpentes 
sculptées  dont  les  mille  flgures  semblaient  remuer 
confusément  dans  l'ombre.  Il  y  avait  déjà  plu- 
sieurs chandelles  allumées  çà  et  là  sur  des  tables, 
et  rayonnant  sur  des  têtes  de  greffiers  affaissés 
dans  des  paperasses.  La  partie  antérieure  de  la  salle 
était  occupée  par  la  foule;  à  droite  et  à  gauche  il 
y  avait  des  hommes  de  robe  à  des  tables  ;  au  fond, 
sur  une  estrade,  force  juges  dont  les  dernières  ran- 
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Sées  s'enfonçaient  dans  les  ténèbres;  faces  immo- 
biles et  sinistres.  Les  murs  étaient  semés  de  (leurs- 
de-Iis  sans  nombre.  On  distinguait  vaguement  un 
grand  christ  au-dessus  des  juges,  et  partout  des 
piques  et  des  hallebardes  au  bout  desquelles  la  lu- 
mière des  chandelles  mettait  des  pointes  de  feu. 

—  Monsieur,  demanda  Gringoire  à  l'un  de  ses 
voisins,  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  toutes  ces 
personnes  rangées  là-bas  comme  prélats  en  concile? 

—  Monsieur,  dit  le  voisin,  ce  sont  les  conseillers 
de  la  grand'  chambre  à  droite,  et  les  conseillers  des 
enquêtes  à  gauche;  les  maîtres  en  robes  noires  et 
les  messires  en  robes  rouges. 

—  Là,  au-dessus  d'eux,  reprit  Gringoire,  qu'est- 
ce  que  c'est  que  ce  gros  rouge  qui  sue? 

—  C'est  monsieur  le  président. 

—  Et  ces  moulons  derrière  lui?  poursuivit  Grin- 
goire, lequel,  nous  l'avons  déjà  dit,  n'aimait  pas 
la  magistrature.  Ce  qui  tenait  peut-être  à  la  ran- 
cune qu'il  gardait  au  Palais  de  Justice  depuis  sa 
mésaventure  dramatique. 

—  Ce  sont  messieurs  les  maîtres  des  requêtes  de 
l'Hôtel  du  roi. 

—  Et  devant  lui,  ce  sanglier? 

—  C'est  monsieur  le  greffier  de  la  cour  de  par- 
lement. 

—  Et  à  droite,  ce  crocodile? 

—  Maître  Philippe  Lheulier,  avocat  du  roi  ex- 
traordinaire. 

—  Et  à  gauche,  ce  gros  chat  noir? 

—  Maître  .Jacques  Charmolue,  procureur  du  roi 
en  cour  d'église,  avec  messieurs  de  l'officialité. 
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—  Or  çà,  monsieur,  dit  Gringoire,  que  font  donc 
tous  ces  braves  gens-là? 

—  Ils  jugent. 

—  Ils  jugent  qui  ?  je  ne  vois  pas  d'accusé. 

—  C'est  une  femme,  monsieur.  Vous  ne  pouvez 
la  voir.  Elle  nous  tourne  le  dos,  et  elle  nous  est 
cachée  par  la  foule.  Tenez,  elle  est  là  où  vous  voyez 
un  groupe  de  pertuisanes. 

—  Qu'est-ce  que  cette  femme?  demanda  Grin- 
goire. Savez-vous  son  nom? 

—  Non,  monsieur;  je  ne  fais  que  d'arriver.  Je 
présume  seulement  qu'il  y  a  de  la  sorcellerie,  parce 
que  l'official  assiste  au  procès. 

—  Allons!  dit  notre  philosophe,  nous  allons 
voir  tous  ces  gens  de  robe  manger  de  la  chair  hu- 
maine. C'est  un  spectacle  comme  un  autre. 

—  Monsieur,  observa  le  voisin,  est-ce  que  vous 
ne  trouvez  pas  que  maître  Jacques  Charmolue  a 
l'air  très-doux? 

—  Hum  !  répondit  Gringoire.  Je  me  défie  d'une 
douceur  qui  a  les  narines  pincées  et  les  lèvres  min- 
ces. 

Ici  les  voisins  imposèrent  silence  aux  deux  cau- 
seurs. On  écoutait  une  déposition  importante. 

—  3Iesseigneurs.  disait,  au  milieu  de  la  salle, 
une  vieille  dont  le  visage  disparaissait  tellement 
sous  ses  vêtements  qu'on  eut  dit  un  monceau  de 
guenilles  qui  marchait;  messeigneurs,  la  chose  est 
aussi  vraie  qu'il  est  vrai  que  c'est  moi  qui  suis  la 
Falourdel.  établie  depuis  quarante  ans  au  Pont- 
Saint-Michel,  et  payant  exactement  rentes,  lodset 
censives,  la  porte  vis-à-vis  la  maison  de  Tassin- 
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Caillart,  le  teinturier,  qui  est  du  cùté  (raniont 
l'eau.  —  Une  pauvre  vieille  à  présent,  une  jolie 
fille  autrefois,  messeigncurs!  —  On  me  disait  de- 
puis quelques  jours  :  La  Falourdel ,  ne  liiez  pas 
trop  votre  rouet  le  soir;  le  diable  aime  à  peigner 
avec  ses  cornes  la  quenouille  des  vieilles  femmes. 
Il  est  sur  que  le  moine-bourru,  qui  était  l'an  passé 
du  cùté  du  Temple,  rude  maintenant  dans  la  Cité. 
La  Falourdel,  prenez  garde  qu'il  ne  cogne  à  votre 
porte.  —  Un  soir,  je  filais  mon  rouet;  on  cogne  à 
ma  porte.  Je  demande  qui.  On  jure.  J'ouvre.  Deux 
hommes  entrent.  Un  noir  avec  un  bel  officier.  On 
ne  voyait  que  les  yeux  du  noir,  deux  braises.  Tout 
le  reste  était  manteau  et  chapeau.  —  Voilà  qu'ils 
me  disent  :  La  chambre  à  Sainte-Marthe.  —  C'est 
ma  chambre  d'en  haut,  messeigncurs,  ma  plus 
propre.  —  Ils  me  donnent  un  écu.  Je  serre  l'écu 
dans  mon  tiroir,  et  je  dis  :  Ce  sera  pour  acheter 
demain  des  tripes  à  l'écorcherie  de  la  Glorielte. 
—  Nous  montons.  —  Arrivés  à  la  chambre  d'en 
haut,  pendant  que  je  tournais  le  dos,  l'homme  noir 
disparaît.  Cela  m'ébahit  un  peu.  L'officier,  qui 
était  beau  comme  un  grand  seigneur,  redescend 
avec  moi.  Il  sort.  Le  temps  de  filer  un  quart  d'é- 
cheveau,  il  rentre  avec  une  belle  jeune  fille,  une 
poupée  qui  eut  brille  comme  un  soleil  si  elle  eût 
été  coilTée.  Elle  avait  avec  elle  un  bouc,  un  grand 
bouc,  noir  ou  blanc,  je  ne  sais  plus.  Voilà  qui  me 
iait  songer.  La  fille,  cela  ne  me  regarde  pas,  mais 
le  bouc  !...  Je  n'aime  pas  ces  béles-là,  elles  ont  une 
barbe  et  des  cornes.  Cela  ressemble  à  un  homme. 
Et  puis  cela  sent  le  samedi.  Cependant,  je  ne  dis 
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rien.  J'avais  l'écu.  ("est  juste;  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur le  juge?  Je  fais  monter  la  fille  et  le  capitaine 
à  la  chambre  d'en  haut,  et  je  les  laisse  seuls,  c'est- 
à-dire  avec  le  bouc.  Je  descends  et  je  me  remets  à 
filer.  —  Il  faut  dire  que  ma  maison  a  un  rez-de- 
chaussée  et  un  premier,  elle  donne  par  derrière 
sur  la  rivière,  comme  les  autres  maisons  du  pont, 
et  la  fenêtre  du  rez-de-chaussée  et  la  fenêtre  du 
premier  s'ouvrent  sur  l'eau.  —  J'étais  donc  en 
train  de  filer.  Je  ne  sais  pourquoi  je  pensais  à  ce 
moine-bourru  que  le  bouc  m'avait  remis  en  tête, 
et  puis  la  belle  fille  était  un  peu  farouchement 
attifée.  —  Tout  à  coup,  j'entends  un  cri  en  haut, 
et  choir  quelque  chose  sur  le  carreau ,  et  que  la 
fenêtre  s'ouvre.  Je  cours  à  la  mienne  qui  est  au- 
dessous,  et  je  vois  passer  devant  mes  yeux  une 
masse  noire  qui  tombe  dans  l'eau.  C'était  un  fan- 
tome  habillé  en  prêtre.  Il  faisait  clair  de  lune.  Je 
l'ai  très-bien  vu.  Il  nageait  du  côté  de  la  Cité.  Alors, 
toute  tremblante,  j'appelle  le  guet.  Ces  messieurs 
de  la  douzaine  entrent,  et  même  dans  le  premier 
moment,  ne  sachant  pas  de  quoi  il  s'agissait, 
comme  ils  étaient  en  joie,  ils  m'ont  battue.  Je  leur 
ai  expliqué.  Nous  montons,  et  qu'est-ce  que  nous 
trouvons?  ma  pauvre  chambre  tout  en  sang,  le 
capitaine  étendu  de  son  long  avec  un  poignard 
dans  le  cou,  la  fille  faisant  la  morte,  et  le  bouc  tout 
effarouché.  —  Bon,  dis-je,  j'en  aurai  pour  plus  de 
quinze  jours  à  laver  le  plancher.  Il  faudra  gratter, 
ce  sera  terrible.  —  On  a  emporté  l'officier,  pauvre 
jeune  homme!  et  la  fille  toute  débraillée.  —  At- 
tendez. Le  pire,  c'est  que  le  lendemain,  quand  j'ai 
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voulu  prendre  l'écu  pour  acheter  les  tripes,  j'ai 
trouvé  une  feuille  sèche  à  la  place. 

La  vieille  se  tut.  Un  murmure  d'horreur  circula 
dans  l'auditoire.  —  Ce  fantôme,  ce  bouc,  tout  cela 
sent  la  magie,  dit  un  voisin  de  Gringoire.  —  Et 
cette  feuille  sèche!  ajouta  un  autre.  —  Nul  doute, 
reprit  un  troisième,  c'est  une  sorcière  qui  a  des 
commerces  avec  le  moine-bourru  pour  dévaliser 
les  officiers.  —  Gringoire  lui-même  n'était  pas 
éloigné  de  trouver  tout  cet  ensemble  effrayant  et 
vraisemblable. 

—  Femme  Falourdel,  dit  monsieur  le  président 
avec  majesté,  n'avez-vous  rien  de  plus  à  dire  à 
justice? 

—  Non,  monseigneur,  répondit  la  vieille,  sinon 
que  dans  le  rapport  on  a  traité  ma  maison  de  ma- 
sure tortue  et  puante;  ce  qui  est  outrageusement 
parler.  Les  maisons  du  pont  n'ontpas  grande  mine, 
parce  qu'il  y  a  foison  de  peuple,  mais  néanmoins 
les  bouchers  ne  laissent  pas  d'y  demeurer,  qui 
sont  gens  riches  et  mariés  à  de  belles  femmes  fort 
propres. 

Le  magistrat  qui  avait  fait  à  Gringoire  l'effet 
d'un  crocodile  se  leva.  —  Paix!  dit-il.  Je  prie  mes- 
sieurs de  ne  pas  perdre  de  vue  qu'on  a  trouvé  un 
poignard  sur  l'accusée.  —  Femme  Falourdel,  avez- 
vous  apporté  cette  feuille  en  laquelle  s'est  trans- 
formé l'écu  que  le  démon  vous  avait  donné. 

—  Oui.  monseigneur,  répondit-elle;  je  l'ai  re- 
trouvée. La  voici. 

Un  huissier  transmit  la  feuille  morte  au  croco- 
dile qui  fil  un  signe  de  tête  lugubrr,  et  la  passa  au 
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président  qui  la  renvoya  au  procureur  du  roi  en 
cour  d'église,  de  façon  qu'elle  fit  le  tour  de  la  salle. 
—  C'est  une  feuille  de  bouleau,  dit  maître  Jacques 
Charmolue.  Nouvelle  preuve  de  la  magie. 

Un  conseiller  prit  la  parole.  ^  Témoin  ,  deux 
hommes  sont  montés  en  même  temps  chez  vous. 
L'homme  noir,  que  vous  avez  vu  d'abord  disparaî- 
tre, puis  nager  en  Seine  avec  des  habits  de  prêtre,  et 
l'officier.  —  Lequel  des  deux  vous  a  remis  l'écu? 

La  vieille  réfléchit  un  moment  et  dit  :  —  C'est 
l'officier. 

Une  rumeur  parcourut  la  foule. 

—  Ah!  pensa  Gringoire,  voilà  qui  fait  hésiter 
ma  conviction. 

Cependant  maître  Philippe  Lheulier,  l'avocat 
extraordinaire  du  roi,  intervint  de  nouveau.  —  Je 
rappelle  à  messieurs  que  dans  sa  déposition  écrite 
à  son  chevet,  l'officier  assassiné,  en  déclarant  qu'il 
avait  eu  vaguement  la  pensée,  au  moment  oii 
l'homme  noir  l'avait  accosté,  que  ce  pourrait  fort 
bien  être  le  moine-bourru,  ajoutait  que  le  fantôme 
l'avait  vivement  pressé  de  s'aller  accointer  avec 
l'accusée;  et  sur  l'observation  de  lui,  capitaine, 
qu'il  était  sans  argent,  lui  avait  donné  l'écu  dont 
ledit  officier  a  payé  la  Falourdel.  Donc  l'écu  est 
une  monnaie  de  l'enfer. 

Cette  observation  concluante  parut  dissiper  tous 
les  doutes  de  Gringoire  et  des  autres  sceptiques  de 
l'auditoire. 

—  Messieurs  ont  le  dossier  des  pièces,  ajouta  l'a- 
vocat du  roi  en  s'asseyant;  ils  peuvent  consulter  le 
dire  de  Phœbus  de  Chateaupers. 
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V  ce  nom  l'accusée  se  leva;  sa  tête  dépassa  la 
foule.  Gringoire  épouvanté  reconnut  la  Esmeralda. 
Elle  était  pâle,  ses  cheveux,  autrefois  si  gracieu- 
sement nattés  et  pailletés  de  sequins,  tombaient 
en  désordre  ;  ses  lèvres  étaient  bleues ,  ses  yeux 
creux  effrayaient.  Hélas  ! 

—  Phœbus!  dit-elle  avec  égarement,  où  est-il? 
0  messeigneurs!  avant  de  me  tuer,  par  grâce, 
dites-moi  s'il  vit  encore  ! 

—  Taisez-vous,  femme,  répondit  le  président; 
ce  n'est  pas  là  notre  affaire. 

—  0  par  pitié,  dites-moi  s'il  est  vivant!  reprit- 
elle  en  joignant  ses  belles  mains  amaigries;  et  l'on 
entendait  ses  chaînes  frissonner  le  long  de  sa  robe. 

—  Eh  bien  !  dit  sèchement  l'avocat  du  roi,  il  se 
meurt.  —  Ètes-vous  contente? 

La  malheureuse  retomba  sur  sa  sellette,  sans 
voix,  sans  larmes,  blanche  comme  une  figure  de 
cire. 

Le  président  se  baissa  vers  un  homme  placé  à 
ses  pieds,  qui  avait  un  bonnet  d'or  et  une  robe 
noire,  une  chaîne  au  cou  et  une  verge  à  la  main. 

—  Huissier,  introduisez  la  seconde  accusée. 
Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  une  petite  porte 

qui  s'ouvrit,  et,  à  la  grande  palpitation  de  Grin- 
goire, donna  passage  à  une  jolie  chèvre  aux  cornes 
et  aux  pieds  d'or.  L'élégante  béte  s'arrêta  un  mo- 
ment sur  le  seuil,  tendant  le  cou,  comme  si,  dres- 
sée à  la  pointe  d'une  roche,  elle  eût  eu  sous  les 
yeux  un  immense  horizon.  Tout  à  coup  elle  aper- 
çut la  bohémienne,  et  sautant  par-dessus  la  table 
et  la  tête  d'un  greffier,  en  deux  bonds  elle  fut  à  ses 
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genoux;  puis  elle  se  roula  gracieusement  sur  les 
pieds  de  sa  maîtresse,  sollicitant  un  mot  ou  une 
caresse;  mais  l'accusée  resta  immobile,  et  la  pau- 
vre Djali  elle-même  n'eut  pas  un  regard. 

—  Eh  mais...  c'est  ma  vilaine  bête,  dit  la  vieille 
Falourdel,  et  je  les  reconnais  bellement  toutesdeux! 

Jacques  Charmolue  intervint.  —  S'il  plait  à  mes- 
sieurs, nous  procéderons  à  l'interrogatoire  de  la 
chèvre. 

C'était  en  effet  la  seconde  accusée.  Rien  de  plus 
simple  alors  qu'un  procès  de  sorcellerie  intenté  à 
un  animal.  On  trouve,  entre  autres,  dans  les 
Comptes  de  la  prévôté  pour  1466,  un  curieux  dé- 
tail des  frais  du  procès  de  Gillet-Soulart  et  de  sa 
truie,  exécutés  poîcr  leurs  démérites  à  Corbeil.  Tout 
y  est,  le  coût  des  fosses  pour  mettre  la  truie,  les 
cinq  cents  bourrées  de  cotterets  pris  sur  le  port  de 
Morsant,  les  trois  pintes  de  vin  et  le  pain ,  dernier 
repas  du  patient  fraternellement  partagé  par  le 
bourreau ,  jusqu'aux  onze  jours  de  garde  et  de 
nourriture  de  la  truie  à  huit  deniers  parisis  cha- 
que. Quelquefois  même  on  allait  plus  loin  que 
les  bêtes.  Les  capitulaires  de  Charlemagne  et  de 
Louis  le  Débonnaire  infligent  de  graves  peines  aux 
fantômes  enflammés  qui  se  permettraient  de  paraî- 
tre dans  l'air. 

Cependant  le  procureur  en  cour  d'église  s'était 
écrié  :  —  Si  le  démon  qui  possède  cette  chèvre  et 
qui  a  résisté  à  tous  les  exorcismes  persiste  dans  ses 
maléfices,  s'il  en  épouvante  la  cour,  nous  le  préve- 
nons que  nous  serons  forcés  de  requérir  contre  lui 
le  gibet  ou  le  bûcher. 


Gringoire  eut  la  sueur  froide.  Charmoluc  prit 
sur  une  table  le  tambour  de  basque  de  la  bohé- 
mienne, et,  le  présentant  d'une  certaine  façon  à 
la  chèvre,  il  lui  demanda  :  —  Quelle  heure  est-il  '* 

La  chèvre  le  regarda  d'un  œil  intelligent,  lev;i 
son  pied  doré  et  frappa  sept  coups.  II  était  en  effet 
sept  heures.  Un  mouvement  de  terreur  parcourut 
la  foule.  Gringoire  n'y  put  tenir. 

—  Elle  se  perd!  cria-t-il  tout  haut,  vous  voyez 
bien  qu'elle  ne  sait  ce  qu'elle  fait. 

—  Silence  aux  manants  au  bout  de  la  salle  !  dit 
aigrement  l'huissier. 

Jacques  Charmolue,  à  l'aide  des  mêmes  manœu- 
vres du  tambourin ,  flt  faire  à  la  chèvre  plusieurs 
autres  momeries  sur  la  date  du  jour,  le  mois  de 
l'année,  etc..  dont  le  lecteur  a  déjà  été  témoin.  Et, 
par  une  illusion  d'optique  propre  aux  débats  judi- 
ciaires, ces  mêmes  spectateurs,  qui  peut-être 
avaient  plus  d'une  fois  applaudi  dans  le  carrefour 
aux  innocentes  malices  de  Djali,  en  furent  effrayés 
sous  les  voûtes  du  Palais  de  Justice.  La  chèvre 
était  décidément  le  diable. 

Ce  fut  bien  pis  encore,  quand,  le  procureur  du 
roi  ayant  vidé  sur  le  carreau  un  certain  sac  de  cuir 
plein  de  lettres  mobiles,  que  Djali  avait  au  cou,  ou 
vit  la  chèvre  extraire  avec  sa  patte  de  l'alphabet 
épars  le  nom  fatal  :  Phœbus.  Les  sortilèges  dont 
le  capitaine  avait  été  victime  parurent  irrésistible- 
ment démontrés,  et,  aux  yeux  de  tous,  la  bohé- 
mienne, cette  ravissante  danseuse  qui  avait  tant 
de  fois  ébloui  les  passants  de  sa  grâce,  ne  fut  plus 
qu'une  effroyable  stryge. 
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Du  reste,  elle  ne  donnait  aucun  signe  de  vie;  ni 
les  gracieuses  évolutions  de  Djali ,  ni  les  menaces 
du  parquet,  ni  les  sourdes  imprécations  de  l'audi- 
toire, rien  n'arrivait  plus  à  sa  pensée. 

Il  fallut,  pour  la  réveiller,  qu'un  sergent  la  se- 
couât sans  pitié  et  que  le  président  élevât  solen- 
nellement la  voix  :  —  Fille,  vous  êtes  de  race  bo- 
hème, adonnée  aux  maléfices.  Vous  avez,  de  com- 
plicité avec  la  chèvre  ensorcelée,  impliquée  au 
procès,  dans  la  nuit  du  29  mars  dernier,  meurtri 
et  poignardé,  de  concert  avec  les  puissances  de 
ténèbres,  à  l'aide  de  charmes  et  de  pratiques,  un 
capitaine  des  archers  de  l'ordonnance  du  roi,  Phœ- 
bus  de  Chateaupers.  Persistez-vous  à  nier? 

—  Horreur!  cria  la  jeune  fille  en  cachant  son 
visage  de  ses  mains.  Mon  Phœbus!  Oh!  c'est  l'enfer! 

—  Persistez -vous  à  nier?  demanda  froidement 
le  président. 

—  Si  je  le  nie!  dit-elle  d'un  accent  terrible,  et 
elle  s'était  levée  et  son  œil  étincelait. 

Le  président  continua  carrément  :  —  Alors  com- 
ment expliquez-vous  les  faits  à  votre  charge? 

Elle  répondit  d'upe  voix  entrecoupée  :  —  Je  l'ai 
déjà  dit.  Je  ne  sais  pas.  C'est  un  prêtre,  un  prêtre 
que  je  ne  connais  pas;  un  prêtre  infernal  qui  me 
poursuit  ! 

—  C'est  cela,  reprit  le  juge  :  le  moine-bourru. 

—  0  messeigneurs  !  ayez  pitié  !  je  ne  suis  qu'une 
pauvre  fille... 

—  D'Egypte,  dit  le  juge. 

Maître  Jacques  Charmolue  prit  la  parole  avec 
douceur  :  —  Attendu  l'obstination  douloureuse  de 
2  20 
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l'accusée,  je  requiers  l'application  de  la  question. 

—  Accordé,  dit  le  président. 

La  malheureuse  frémit  de  tout  son  corps.  Elle 
se  leva  pourtant  à  l'ordre  des  pertuisaniers,  et 
marcha  d'un  pas  assez  ferme ,  précédée  de  Char- 
molue  et  des  prêtres  de  rofficialité ,  entre  deux 
rangs  de  hallebardes,  vers  une  porte  bâtarde  qui 
s'ouvrit  subitement  et  se  referma  sur  elle,  ce  qui 
fit  au  triste  Gringoire  l'effet  d'une  gueule  horrible 
qui  venait  de  la  dévorer. 

Quand  elle  disparut  on  entendit  un  bêlement 
plaintif.  C'était  la  petite  chèvre  qui  pleurait. 

L'audience  fut  suspendue.  Un  conseiller  ayant 
fait  observer  que  messieurs  étaient  fatigués,  et  que 
ce  serait  bien  long  d'attendre  jusqu'à  la  fin  de  la 
torture,  le  piésident  répondit  qu'un  magistral 
doit  savoir  se  sacrifier  à  son  devoir. 

—  La  fâcheuse  et  déplaisante  drôlessc,  dit  un 
vieux  juge ,  qui  se  fait  donner  la  question  quand 
on  n'a  pas  soupe  ! 


Suite  î)c  l'ccu  (\]an%i  en  ^euUlc  ôrcljc. 


Après  quelques  degrés  montés  et  descendus  dans 
des  couloits  si  sombres  qu'on  les  éclairait  de  lam-. 
pes  en  plein  jour,  la  Esmeralda,  toujours  entourée 
de  son  lugubre  cortège,  fut  poussée  par  les  ser- 
gents du  palais  dans  une  chambre  sinistre.  Cette 
chambre,  de  forme  ronde,  occupait  le  rez-de- 
chaussée  de  l'une  de  ces  grosses  tours  qui  percent 
encore,  dans  notre  siècle,  la  couche  d'édifices  mo- 
dernes dont  le  nouveau  Paris  a  recouvert  l'ancien. 
Pas  de  fenêtres  à  ce  caveau;  pas  d'autre  ouverture 
que  l'entrée,  basse,  et  battue  d'une  énorme  porte 
de  fer.  La  clarté  cependant  n'y  manquait  point; 


—  i23G  — 

un  Tour  était  pratiqué, dans  l'épaisseur  du  mur; 
un  gros  feu  y  était  allumé,  qui  remplissait  le  ca- 
veau de  ses  rouges  réverbérations,  et  dépouillait 
de  tout  rayonnement  une  misérable  chandelle  po- 
sée dans  un  coin.  La  herse  de  fer  qui  servait  à 
fermer  le  four,  levée  en  ce  moment,  ne  laissait 
voir,  à  l'oriGce  du  soupirail  flamboyant  sur  le  mur 
ténébreux,  que  l'extrémité  inférieure  de  ses  bar- 
reaux, comme  une  rangée  de  dents  noires,  aiguës 
et  espacées;  ce  qui  faisait  ressembler  la  fournaise 
à  l'une  de  ces  bouches  de  dragons  qui  jettent  des 
flammes,  dans  les  légendes.  A  la  lumière  qui  s'en 
échappait,  la  prisonnière  vit  tout  autour  de  la 
chambre  des  instruments  effroyables  dont  elle  ne 
comprenait  pas  l'usage.  Au  milieu  gisait  un  mate- 
las de  cuir  presque  posé  à  terre,  sur  lequel  pendait 
une  courroie  à  boucle,  rattachée  à  un  anneau  de 
cuivre  que  mordait  un  monstre  camard,  sculpté 
dans  la  clef  de  la  voûte.  Des  tenailles,  des  pinces,  de 
larges  fers  de  charrue,  encombraient  l'intérieur  du 
four  et  rougissaient  pêle-mêle  sur  la  braise.  La  san- 
glante lueur  de  la  fournaise  n'éclairait  dans  toute 
la  chambre  qu'un  fouillis  de  choses  horribles. 

Ce  ïartare  s'appelait  simplement  la  chambre 
(le  la  question. 

Sur  le  lit  était  nonchalamment  assis  Pierrat 
Torterue,  le  tourmenleur-juré.  Ses  valets,  deux 
gnomes  à  face  carrée,  à  tablier  de  cuir,  à  brayes 
de  toile,  remuaient  la  ferraille  sur  les  charbons. 

La  pauvre  fille  avait  eu  beau  recueillir  son  cou- 
rage; en  pénétrant  dans  celte  chambre,  elle  eut 
horreur. 
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Les  sergents  du  bailii  du  Palais  se  rangèrent 
d'un  coté,  les  prêtres  de  l'officialitéde  l'autre.  Un 
greffier,  une  ccritoire  et  une  table  étaient  dans  un 
coin.  Maître  Jacques  Charmolue  s'approcha  de 
l'égyptienne  avec  un  sourire  très- doux.  —  Ma 
chère  enfant,  dit-il.  vous  persistez  donc  à  nier? 

—  Oui,  répondit-elle  d'une  voix  déjà  éteinte. 

—  En  ce  cas,  reprit  Charmolue,  il  sera  bien  dou- 
loureux pour  nous  de  vous  questionner  avec  plus 
d'instance  que  nous  ne  le  voudrions.  —  Veuillez 
prendre  la  peine  de  vous  asseoir  sur  ce  lit. — Maître 
Pierrat,  faites  place  à  madamoiselle,  et  fermez  la 
porte. 

Pierrat  se  leva  avec  un  grognement.  —  Si  je 
ferme  la  porte,  murmura-t-il,  mon  feu  va  s'éteindre. 

—  Eh  bien!  mon  cher,  repartit  Charmolue,  lais- 
sez-la ouverte. 

Cependant  la  Esmeralda  restait  debout.  Ce  lit 
de  cuir,  oîi  s'étaient  tordus  tant  de  misérables, 
l'épouvantait.  La  terreur  lui  glaçait  la  moelle  des 
os;  elle  était  là,  effarée  et  stupide.  A  un  signe  de 
Charmolue,  les  deux  valets  la  prirent  et  la  posè- 
rent assise  sur  le  lit.  Ils  ne  lui  firent  aucun  mal; 
mais  quand  ces  hommes  la  touchèrent,  quand  ce 
cuir  la  toucha,  elle  sentit  tout  son  sang  refluer  vers 
son  cœur.  Elle  jeta  un  regard  égaré  autour  de  la 
chambre.  Il  lui  sembla  voir  se  mouvoir  et  marcher 
de  toutes  parts  vers  elle,  pour  lui  grimper  le  long 
du  corps  et  la  mordre  et  la  pincer,  tous  ces  diffor- 
mes outils  de  la  torture,  qui  étaient,  parmi  les  in- 
struments de  tout  genre  qu'elle  avait  vus  jusqu'a- 
lors, ce  que  sont  les  chauves-souris,  les  mille-pieds^ 
2  20. 
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et  les  araignées  parmi  les  insectes  et  les  oiseaux. 

—  Où  est  le  médecin?  demanda  Charmoluc. 

—  Ici,  répondit  une  robe  noire  qu'elle  n'avait 
pas  encore  aperçue. 

Elle  frissonna. 

—  Madamoiselie,  reprit  la  voix  caressante  du 
procureur  en  cour  d'église,  pour  la  troisième  fois 
persistez-vous  à  nier  les  faits  dont  vous  êtes  accu- 
sée? 

Cette  fois  elle  ne  put  que  faire  un  signe  de  tête. 
La  voix  lui  manqua. 

—  Vous  persistez  !  dit  Jacques  Charmolue.  Alors, 
j'en  suis  désespéré,  mais  il  faut  que  je  remplisse 
le  devoir  de  mon  ofïice. 

—  Monsieur  le  procureur  du  roi,  dit  brusque- 
ment Pierrat,  par  où  commencerons-nous? 

Charmolue  hésita  un  moment  avec  la  grimace 
ambiguë  d'un  poète  qui  cherche  une  rime.  —  Par 
le  brodequin,  dit-il  enfin. 

L'infortunée  se  sentit  si  profondément  abandon- 
née de  Dieu  et  des  hommes  que  sa  tète  tomba  sur 
sa  poitrine  comme  une  chose  inerte  qui  n'a  pas  de 
force  en  soi. 

Le  tourmenteur  et  le  médecin  s'approchèrent 
d'elle  à  la  fois.  En  même  temps  les  deux  valets  se 
mirent  à  fouiller  dans  leur  hideux  arsenal.  Au 
cliquetis  de  cette  affreuse  ferraille,  la  malheureuse 
enfant  tressaillit  comme  unegrenouillc  mortequ'on 
galvanise.  —  Oh!  murmura-t-elle,  si  bas  que  nul 
ne  l'entendit,  ô  mon  Phœbus!  —  Puis  elle  se  re- 
plongea dans  son  immobilité  et  dans  son  silence 
de  marbre.  Ce  spectacle  eut  déchiré  tout  autre 
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cœur  que  des  cœurs  de  juges.  Ou  eût  dit  une  pau- 
vre âme  pécheresse  questionnée  par  Satan  sous 
l'écarlate  guichet  de  l'enfer.  Le  misérable  corps 
auquel  allait  se  cramponner  cette  effroyable  four- 
milière de  scies,  de  roues  et  de  chevalets,  l'être 
qu'allaient  manier  ces  âpres  mains  de  bourreaux 
et  de  tenailles,  c'était  donc  cette  douce,  blanche 
et  fragile  créature,  pauvre  grain  de  mil  que  la 
justice  humaine  donnait  à  moudre  aux  épouvanta- 
bles meules  de  la  torture! 

Cependant  les  mains  calleuses  des  valets  de 
Pierrat  Torterue  avaient  brutalement  mis  à  nu 
cette  jambe  charmante,  ce  petit  pied  qui  avaient 
tant  de  fois  émerveillé  les  passants  de  leur  gentil- 
lesse et  de  leur  beauté  dans  les  carrefours  de  Pa- 
ris. —  C'est  dommage!  grommela  le  tourmenteur 
en  considérant  ces  formes  si  gracieuses  et  si  déli- 
cates. Si  l'archidiacre  eût  été  présent,  certes,  il 
se  fût  souvenu  en  ce  moment  de  son  symbole  de 
l'araignée  et  de  la  mouche.  Bientôt  la  malheureuse 
vit,  à  travers  un  nuage  qui  se  répandait  sur  ses 
yeux,  approcher  le  brodequin,  bientôt  elle  vit  son 
pied  emboité  entre  les  ais  ferres  disparaître  sous 
l'effrayant  appareil.  Alors  la  terreur  lui  rendit  la 
force.  — Otez-moi  cela!  cria-t-elle  avec  emporte- 
ment; et  se  dressant  tout  échevelée  :  Grâce! 

Elle  s'élança  hors  du  lit  pour  se  jeter  aux  pieds 
du  procureur  du  roi;  mais  sa  jambe  était  prise 
dans  le  lourd  bloc  de  chêne  et  de  ferrures,  et  elle 
s'affaissa  sur  le  brodequin,  plus  brisée  qu'une 
abeille  qui  aurait  un  plomb  sur  l'aile. 

A  un  signe  de  Charmolue,  on  la  replaça  sur  le 
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lit.  et  deux  grosses  mains  assujettirent  à  sa   fine 
ceinture  la  courroie  qui  pendait  de  la  voûte. 

—  Une  dernière  fois,  avouez-vous  les  faits  de 
la  cause?  demanda  Charmolue  avec  son  impertur- 
bable bénignité. 

—  Je  suis  innocente. 

—  Alors,  madamoisclle,  comment  expliquez- 
vous  les  circonstances  à  votre  charge? 

—  Ilclas,  monseigneur!  je  ne  sais. 

—  Vous  niez  donc? 

—  Tout! 

—  Faites,  dit  Charmolue  à  Pierral. 

Pierrat  tourna  la  poignée  du  cric,  le  brodequin 
se  resserra,  et  la  malheureuse  poussa  un  de  ces  hor- 
ribles cris  qui  n'ont  d'orthographe  dans  aucune 
langue  humaine. 

—  Arrêtez,  dit  Charmolue  à  Pierrat.  —  Avouez- 
vous?  dit-il  à  régyptiennc. 

—  Tout!  cria  la  misérable  fille.  J'avoue!  j'a- 
voue !  grâce  ! 

Elle  n'avait  pas  calculé  ses  forces  en  affrontant 
la  question.  Pauvre  enfant  dont  la  vie  jusqu'alors 
avait  été  si  joyeuse,  si  suave,  si  douce,  la  première 
douleur  l'avait  vaincue. 

—  L'humanité  m'oblige  à  vous  dire,  observa  le 
procureur  du  roi,  qu'en  avouant  c'est  la  mort  que 
vous  devez  attendre. 

—  Je  l'espère  bien,  dit-elle.  Et  elle  retomba  sur 
le  lit  de  cuir,  mourante,  pliéeen  deux,  se  laissant 
pendre  à  la  courroie  bouclée  sur  sa  poitrine. 

—  Sus,  ma  belle,  soutenez- vous  un  peu,  dit 
maître  Pierrat  en  la  relevant.  Vous  avez  l'air  du 
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mouton  d'or  qui  est  au  cou  de  monsieur  de  Bour- 
gogne. 

Jacques  Charmolue  éleva  la  voix. 

—  Greffier,  écrivez.  —  Jeune  fille  bohème,  vous 
avouez  voire  participation  aux  agapes,  sabbats  et 
maléfices  de  l'enfer,  avec  les  larves,  les  masques 
et  les  stryges?  Répondez. 

—  Oui,  dit-elle,  si  bas  que  sa  parole  se  perdait 
dans  son  soufïle. 

—  Vous  avouez  avoir  vu  le  bélier  que  Béelzé- 
buth  fait  paraître  dans  les  nuées  pour  rassembler 
le  sabbat,  et  qui  n'est  vu  que  des  sorciers? 

—  Oui. 

—  Vous  confessez  avoir  adoré  les  têtes  de  Bo- 
phomet,  ces  abominables  idoles  des  templiers? 

—  Oui. 

—  Avoir  eu  commerce  habituel  avec  le  diable 
sous  la  forme  d'une  chèvre  familière,  jointe  au 
procès? 

—  Oui. 

—  Enfin,  vous  avouez  et  confessez  avoir,  à  l'aide 
du  démon,  et  du  fantôme  vulgairement  appelé  le 
moine -bourru,  dans  la  nuit  du  vingt-neuvième 
mars  dernier,  meurtri  et  assassiné  un  capitaine 
nommé  Phœbusde  Chateaupers? 

Elle  leva  sur  le  magistrat  ses  grands  yeux  fixes, 
et  répondit  comme  machinalement,  sans  convul- 
sion et  sans  secousse  :  —  Oui.  —  Il  était  évident 
que  tout  était  brisé  en  elle, 

—  Écrivez,  greffier,  dit  Charmolue.  Et  s'adres- 
sant  aux  tortionnaires  :  —  Qu'on  détache  la  pri- 
sonnière, et  qu'on  la  ramène  à  l'audience.  Quand 
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la  prisonnière  fut  déchaussée,  le  procureur  en  cour 
d'église  examina  son  pied  encore  engourdi  par  la 
douleur.  —  Allons!  dit-il,  il  n'y  a  pas  grand  mal. 
Vous  avez  crié  à  temps.  Vous  pourriez  encore  dan- 
ser, la  belle  !  —  Puis  il  se  tourna  vers  ses  acolytes 
de  l'officialité. —  Voilà  enfin  la  justice  éclairée! 
Cela  soulage,  messieurs  !  madamoisellc  nous  ren- 
dra ce  témoignage,  que  nous  avons  agi  avec  toute 
la  douceur  possible. 


III 


fin  ht  i'icn  cl)ûngè  en  feuille  scclje. 


Quand  elle  rentra,  pâle  et  boitant,  dans  la  salle 
d'audience,  un  murmure  général  de  plaisir  l'ac- 
cueillit.  De  la  part  de  l'auditoire,  c'était  ce  senti- 
ment d'impatience  satisfaite  qu'on  éprouve  au 
théâtre,  à  l'expiration  du  dernier  entr'acte  de  la 
comédie,  lorsque  la  toile  se  relève  et  que  la  fin  va 
commencer.  De  la  part  des  juges,  c'était  espoir  de 
bientôt  souper.  La  petite  chèvre  aussi  bêla  de  joie. 
Elle  voulut  courir  vers  sa  maîtresse,  mais  on  l'a- 
vait attachée  au  banc. 

Lanuitétait  toutà  fait  venue.  Les  chandelles,  dont 
on  n'avait  pas  augmente  le  nombre,  jetaient  si  peu 


de  lumière  qu'on  ne  voyait  pas  les  murs  de  la  sallo. 
Les  ténèbres  y  enveloppaient  tous  les  objets  d'une 
sorte  de  brume.  Quelques  faces  apathiques  déju- 
ges y  ressortaient  à  peine.  Vis-à-vis  d'eux,  à  l'ex- 
trémité de  la  longue  salle,  ils  pouvaient  voir  un 
point  de  blancheur  vague  se  détacher  sur  le  fond 
sombre.  C'était  l'accusée. 

Elle  s'était  traînée  à  sa  place.  Quand  Charmolue 
se  fut  installé  magistralement  à  la  sienne,  il  s'assit, 
puis  se  releva,  et  dit,  sans  laisser  percer  trop  de 
vanité  de  son  succès  :  —  L'accusée  a  tout  avoué. 

—  Fille  bohème,  reprit  le  président,  vous  avez 
avoué  tous  vos  faits  de  magie,  de  prostitution  et 
d'assassinat  sur  Phœbus  de  Chateaupers? 

Son  cœur  se  serra.  On  l'entendit  sangloter  dans 
l'ombre.  —  Tout  ce  que  vous  voudrez,  répondit- 
elle  faiblement,  mais  tuez-moi  vite  ! 

—  Monsieur  le  procureur  du  roi  en  cour  d'é- 
glise, dit  le  président,  la  chambre  est  prêle  à  vous 
entendre  en  vos  réquisitions. 

Maître  Charmolue  exhiba  un  effrayant  cahier, 
et  se  mit  à  lire  avec  force  gestes  et  l'accentuation 
exagérée  de  la  plaidoirie,  une  oraison  en  latin  où 
toutes  les  preuves  du  procès  s'échafaudaicnt  sur  des 
périphrases  cicéroniennes  flanquées  de  citations 
de  Plante,  son  comique  favori.  Nous  regrettons  de 
ne  pouvoir  offrir  à  nos  lecteurs  ce  morceau  remar- 
quable. L'orateur  le  débitait  avec  une  action  mer- 
veilleuse. Il  n'avait  pas  achevé  l'exorde,  que  déjà 
la  sueur  lui  sortait  du  front  et  les  yeux  de  la  tète. 
Tout  à  coup,  au  beau  milieu  d'une  période,  il  s'in- 
terrompit, et  son  regard,  d'ordinaire  assez  doux  et 
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même  assez  bêle,  devint  foudroyant.— Messieurs, 
s'écria-t-il  (cette  fois  en  français,  car  ce  n'était  pas 
dans  le  cahier),  Satan  est  tellement  mêlé  dans 
cette  affaire  que  le  voilà  qui  assiste  à  nos  débats 
et  fait  singerie  de  leur  majesté.  Voyez  !  En  parlant 
ainsi,  il  désignait  de  la  main  la  petite  chèvre  qui, 
voyant  gesticuler  Charmolue ,  avait  cru  en  effet 
qu'il  était  à  propos  d'en  faire  autant  et  s'élait  assise 
sur  le  derrière,  reproduisant  de  son  mieux,  avec 
ses  pattes  de  devant  et  sa  tête  barbue,  la  pantomime 
pathétique  du  procureur  du  roi  en  cour  d'église. 
C'était,  si  l'on  s'en  souvient,  un  de  ses  gentils  ta- 
lents. Cet  incident,  cette  dernière  preuve,  fit  grand 
effet.  On  lia  les  pattes  à  la  chèvre,  et  le  procureur 
du  roi  reprit  le  fil  de  son  éloquence.  Cela  fut  très- 
long,  mais  la  péroraison  était  admirable.  En  voici 
la  dernière  phrase;  qu'on  y  ajoute  la  voix  enrouée 
et  le  geste  essoufflé  de  maître  Charmolue. —  Ideo, 
Domni,  corani  stryga  demonstrala,  crimine  pa- 
tente, intentione  criminis  existente,  in  nomine 
sanctœ  Ecclesiœ  Nostrœ-Dommœ  parisiensis  quœ 
est  in  saisina  habendi  omnimodam  altam  et  bassam 
justitiam  in  illa  hac  intemerata  Ciritatis  insula, 
tenore  prœsentium  declaramus  nosrequirere,  pri- 
mo, aliquamdam  pecuniariam  indernnitatevi  ;  se- 
cundo, amendationem  honorabilem  ante  portalium 
maximum  Nostrœ-Dominœ,  ecclesiœ  cathedralis  ; 
tertio,  sententiam  in  rirtute  cujus  ista  stryga  cum 
sua  capella,  seu  in  trivio  rulgariter  dicta  la  Grève, 
seu  in  insula  exeunte  in  flurio  Secanœ,  juxtà  poin- 
tant jarditii  regalis,  executafœ  sint! 
Il  remit  son  bonnet,  et  se  rassit. 
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—  Eheu!  soupira  Gringoire  navré,  bassa  lati- 
nitas! 

Vn  aulre  homme  en  robe  noire  se  leva  près  de 
l'accusée;  c'était  son  avocat.  Les  juges,  à  jcùn, 
commencèrent  à  murmurer. 

—  Avocat,  soyez  bref,  dit  le  président. 

—  Monsieur  le  président,  répondit  l'avocat, 
puisque  la  défenderesse  a  confessé  le  crime ,  je 
n'ai  plus  qu'un  mot  à  dire  à  messieurs.  Voici  un 
texte  de  la  loi  salique  :  <i  Si  une  stryge  a  mangé 
i>  un  homme,  et  qu'elle  en  soit  convaincue,  elle 
1»  payera  une  amende  de  huit  mille  deniers,  qui 
1»  font  deux  cents  sous  d'or.  »  Plaise  à  la  chambre 
de  condamner  ma  cliente  à  l'amende. 

—  Texte  abrogé,  dit  l'avocat  du  roi  extraordi- 
naire. 

—  Nego,  répliqua  l'avocat. 

—  Aux  voix!  dit  un  conseiller;  le  crime  est 
patent,  et  il  est  tard. 

On  alla  aux  voix  sans  quitter  la  salle.  Les  juges 
opinèrent  du  bonnet;  ils  étaient  pressés.  On  voyait 
leurs  têtes  chaperonnées  se  découvrir  l'une  après 
l'autre  dans  l'ombre,  à  la  question  lugubre  que 
leur  adressait  tout  bas  le  président.  La  pauvre  ac- 
cusée avait  l'air  de  les  regarder,  mais  son  œil  trou- 
ble ne  voyait  plus. 

Puis  le  greffier  se  mit  à  écrire;  puis  il  passa  au 
président  un  long  parchemin.  Alors  la  malheureuse 
entendit  le  peuple  se  remuer,  les  piques  s'entre- 
choquer et  une  voix  glaciale  qui  disait  : 

—  Fille  bohème,  le  jour  qu'il  plaira  au  roi  notre 
sire,  à  l'heure  de  midi,  yous  serez  menée  dans 
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un  tombereau,  en  chemise,  pieds  nus,  la  corde  au 
cou,  devant  le  grand  portail  de  Notre-Dame,  et  y 
félrez  amende  honorable  avec  une  torche  de  cire 
du  poids  de  deux  livres  à  la  main,  et  de  là  serez 
menée  en  place  de  Grève,  où  vous  serez  pendue 
et  étranglée  au  gibet  delà  Ville;  et  cette  votre 
chèvre  pareillement  ;  et  payerez  à  l'ofïicial  trois 
lions  d'or;  en  réparation  des  crimes,  par  vous 
commis  et  par  vous  confessés,  de  sorcellerie,  de 
magie,  de  luxure  et  de  meurtre  sur  la  personne 
du  sieur  Phœbus  de  Chateaupers.  Dieu  ait  votre 
âme! 

—  Oh!  c'est  un  rêve!  murmura-t-cUe,  et  elle 
sentit  de  rudes  mains  qui  l'emportaient. 


IV 


fûeftnte  ognt  epcranîa. 


Au  moyen  âge,  quand  un  édifice  était  complet, 
il  y  en  avait  presque  autant  dans  la  terre  que  de- 
hors. A  moins  d'être  bâtis  sur  un  pilotis,  comme 
Notre-Dame,  un  palais,  une  forteresse,  une  église 
avaient  toujours  un  double  fond.  Dans  les  cathé- 
drales, c'était  en  quelque  sorte  une  autre  cathé- 
drale souterraine,  basse,  obscure,  mystérieuse; 
aveugle  et  muette,  sous  la  nef  supérieure  qui  re- 
gorgeait de  lumière  et  retentissait  d'orgues  et  de 
cloches  jour  et  nuit;  quelquefois  c'était  un  sépul- 
cre. Dans  les  palais,  dans  les  bastilles,  c'était  une 
prison,  quelquefois  aussi  un  sépulcre,  quelquefois 
les  deux  ensemble.  Ces  puissantes  bâtisses,  dont 
nous  avons  expliqué  ailleurs  le  mode  de  formation 
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et  de  végétation,  n'avaient  pas  simplement  des  fon- 
dations, mais,  pour  ainsi  dire,  des  racines  qui  s'al- 
laient ramifiant  dans  le  sol  en  chambres,  en  gale- 
ries, en  escaliers,  comme  la  construction  d'en 
haut.  Ainsi,  églises,  palais,  bastilles  avaient  de  la 
terre  à  mi-corps.  Les  caves  d'un  édifice  étaient  un 
autre  édifice  oîi  l'on  descendait  au  lieu  de  monter, 
et  qui  appliquait  ses  étages  souterrains  sous  le 
monceau  d'étages  extérieurs  du  monument,  comme 
ces  forêts  et  ces  montagnes  qui  se  renversent  dans 
l'eau  miroitante  d'un  lac  au-dessous  des  forêts  et 
des  montagnes  du  bord. 

A  la  bastille  Saint- Antoine,  au  Palais  de  Jus- 
tice de  Paris,  au  Louvre,  ces  édifices  souterrains 
étaient  des  prisons.  Les  étages  de  ces  prisons,  en 
s'enfonçant  dans  le  sol,  allaient  se  rétrécissant  et 
s'assombrissant.  C'était  autant  de  zones  où  s'éche- 
lonnaient les  nuances  de  l'horreur.  Dante  n'a  rien 
pu  trouver  de  mieux  pour  son  enfer.  Ces  enton- 
noirs de  cachots  aboutissaient  d'ordinaire  à  un  cul 
de  basse  fosse  à  fond  de  cuve  où  Dante  a  mis  Sa- 
tan, où  la  société  mettait  le  condamné  à  mort.  Une 
fois  une  misérable  existence  enterrée  là,  adieu  le 
jour,  l'air,  la  vie,  ogni  speranza;  elle  n'en  sortait 
que  pour  le  gibet  ou  le  bûcher.  Quelquefois  elle  y 
pourrissait;  la  justice  humaine  appelait  cela  ou- 
blier. Entre  les  hommes  et  lui,  le  condamné  sentait 
peser  sur  sa  tête  un  entassement  de  pierres  et  de 
geôliers  ;  et  la  prison  tout  entière,  la  massive  bas- 
tille n'était  plus  qu'une  énorme  serrure  compli- 
quée qui  le  cadenassait  hors  du  monde  vivant. 

C'est  dans  un  fond  de  cuve  de  ce  genre,  dans  les 
3  21. 
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oubliettes  creusées  par  saint  Louis,  dans  Yin  pace 
(le  la  Tournelle,  qu'on  avait,  de  peur  d'évasion  sans 
doute,  déposé  la  Esmerakia  condamnée  au  gibet, 
avec  le  colossal  Palais  de  Justice  sur  la  tète.  Pau- 
vre mouche  qui  n'eut  pu  remuer  le  moindre  de  ses 
moellons! 

Certes,  la  Providence  et  la  société  avaient  été 
également  injustes,  un  tel  luxe  de  malheur  et  de 
torture  n'était  pas  nécessaire  pour  briser  une  si 
frêle  créature. 

Elle  était  là,  perdue  dans  les  ténèbres,  enseve- 
lie, enfouie,  murée.  Qui  l'eût  pu  voir  en  cet  état 
après  l'avoir  vue  rire  et  danser  au  soleil,  eût  frémi. 
Froide  comme  la  nuit,  froide  comme  la  mort,  plus 
un  souille  d'air  dans  ses  cheveux,  plus  un  bruit 
humain  à  son  oreille,  plus  une  lueur  de  jour  dans 
ses  yeux;  brisée  en  deux,  écrasée  de  chaînes,  ac- 
croupie près  d'une  cruche  et  d'un  pain  sur  un  peu 
de  paille  dans  la  mare  d'eau  qui  se  formait  sous 
elle  des  suintements  du  cachot,  sans  mouvement, 
presque  sans  haleine;  elle  n'en  était  même  plus  à 
souffrir.  Phœbus,  le  soleil,  midi,  le  grand  air,  les 
rues  de  Paris,  les  danses  aux  applaudissements, 
les  doux  babillages  d'amour  avec  l'ofllcier  ;  puis  le 
|)rétre,  la  matrullc.  le  poignard,  le  sang,  la  tor- 
ture, le  gibet;  tout  cela  repassait  bien  encore  dans 
son  esprit,  tantôt  comme  une  vision  chantante  et 
dorée,  tantôt  comme  un  cauchemar  difforme  ;  mais 
ce  n'était  plus  qu'une  lutte  horrible  et  vague  qui 
se  perdait  dans  les  ténèbres,  ou  qu'une  musique 
lointaine  qui  se  jouait  là-haut  sur  la  terre  et  qu'on 
n'entendait  plus  à  la  profondeur  où  la  malheureuse 
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était  tombée.  Depuis  qu'elle  était  là,  elle  ne  veil- 
lait ni  ne  dormait.  Dans  celte  infortune,  dans  ce 
cachot,  elle  ne  pouvait  pas  plus  distinguer  la  veille 
du  sommeil,  le  rêve  de  Ij},  réalité  que  le  jour  de  la 
nuit.  Tout  cela  était  mêlé,  brisé,  flottant,  répandu 
confusément  dans  sa  pensée.  Elle  ne  sentait  plus, 
elle  ne  savait  plus,  elle  ne  pensait  plus;  tout  au 
plus  elle  songeait.  Jamais  créature  vivante  n'avait 
été  engagée  si  avant  dans  le  néant. 

Ainsi  engourdie,  gelée,  pétrifiée,  à  peine  avait- 
elle  remarqué  deux  ou  trois  fois  le  bruit  d'une 
trappe  qui  s'était  ouverte  quelque  part  au-dessus 
d'elle,  sans  même  laisser  passer  un  peu  de  lumière, 
et  par  laquelle  une  main  lui  avait  jeté  une  croûte 
de  pain  noir.  C'était  pourtant  l'unique  communi- 
cation qui  lui  restât  avec  les  hommes,  la  visite  pé- 
riodique du  geôlier.  Une  seule  chose  occupait  en- 
core machinalement  son  oreille  :  au-dessus  de  sa 
tête  l'humidité  filtrait  à  travers  les  pierres  moisies 
de  la  voùtc,  et  à  intervalles  égaux  une  goutte  d'eau 
s'en  détachait.  Elle  écoutait  stupidement  le  bruit 
que  faisait  cette  goutte  d'eau  en  tombant  dans  la 
mare  à  côté  d'elle. 

Cette  goutte  d'eau  tombant  dans  cette  mare,  c'é- 
tait là  le  seul  mouvement  qui  remuât  encore  autour 
d'elle,  la  seule  horloge  qui  marquât  le  temps,  le 
seul  bruit  qui  vînt  jusqu'à  elle  de  tout  le  bruit  qui 
se  fait  sur  la  surface  de  la  terre. 

Pour  tout  dire,  elle  sentait  aussi  de  temps  en 
temps,  dans  ce  cloaque  de  fange  et  de  ténèbres, 
quelque  chose  de  froid  qui  lui  passait  çà  et  là  sur 
le  pied  ou  sur  le  bras,  et  elle  frissonnaiL 
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Depuis  combien  de  temps  y  était-elle?  elle  ne 
le  savait.  Elle  avait  souvenir  d'un  arrêt  de  mort 
prononce  quelque  part  contre  quelqu'un,  puis 
qu'on  l'avait  emportée,  elle,  et  qu'elle  s'était  ré- 
veillée dans  la  nuit  et  dans  le  silence,  glacée.  Elle 
s'était  traînée  sur  les  mains;  alors  des  anneaux  de 
fer  lui  avaient  coupé  la  cheville  du  pied,  et  des 
chaînes  avaient  sonné.  Elle  avait  reconnu  que  tout 
était  muraille  autour  d'elle,  qu'il  y  avait  au-dessous 
d'elle  une  dalle  couverte  d'eau,  et  une  botte  de 
paille.  Mais  ni  lampe,  ni  soupirail.  Alors  elle  s'était 
assise  sur  cette  paille  et  quelquefois,  pour  changer 
de  posture,  sur  la  dernière  marche  d'un  degré  de 
pierre,  qu'il  y  avait  dans  son  cachot.  Un  moment, 
elle  avait  essayé  de  compter  les  noires  minutes  que 
lui  mesurait  la  goutte  d'eau,  mais  bientôt  ce  triste 
travail  d'un  cerveau  malade  s'était  rompu  de  lui- 
même  dans  sa  tête,  et  l'avait  laissée  dans  la  stupeur. 

Un  jour  enûn  ou  une  nuit  (car  minuit  et  midi 
avaient  même  couleur  dans  ce  sépulcre),  elle  en- 
tendit au-dessus  d'elle  un  bruit  plus  fort  que  celui 
que  faisait  d'ordinaire  le  guichetier  quand  il  lui 
apportait  sort  pain  et  sa  cruche.  Elle  leva  la  tête, 
et  vit  un  rayon  rougeâtre  passer  à  travers  les  fen- 
tes de  l'espèce  de  porte  ou  de  trappe  pratiquée  dans 
la  voûte  de  Vin  pace.  En  même  temps  la  lourde 
ferrure  cria,  la  trappe  grinça  sur  ses  gonds  rouil- 
les, tourna,  et  elle  vit  une  lanterne,  une  main  et 
la  partie  inférieure  du  corps  de  deux  hommes,  la 
porte  étant  trop  basse  pour  qu'elle  pût  apercevoir 
leurs  têtes.  La  lumière  la  blessa  si  vivement  qu'elle 
ferma  les  yeux. 
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Quand  elle  les  rouvrit,  la  porte  était  refermée, 
le  fallot  était  posé  sur  un  degré  de  l'escalier,  un 
homme,  seul,  était  debout  devant  elle.  Une  ca- 
goule noire  lui  tombait  jusqu'aux  pieds,  un  caf- 
fardum  de  même  couleur  lui  cachait  le  visage.  On 
ne  voyait  rien  de  sa  personne,  ni  sa  face  ni  ses 
mains.  C'était  un  long  suaire  noir  qui  se  tenait 
debout,  et  sous  lequel  on  sentait  remuer  quelque 
chose.  Elle  regarda  fixement  quelques  minutes 
cette  espèce  de  spectre.  Cependant  elle  ni  lui  ne 
parlaient.  On  eut  dit  deux  statues  qui  se  confron- 
taient. Deux  choses  seulement  semblaient  vivre 
dans  le  caveau  :  la  mèche  de  la  lanterne,  qui  pé- 
tillait à  cause  de  l'humidité  de  l'atmosphère,  et  la 
goutte  d'eau  de  la  voûte  qui  coupait  cette  cré- 
pitation irrégulière  de  son  clapotement  mono- 
tone, et  faisait  trembler  la  lumière  de  la  lanterne 
en  moires  concentriques  sur  l'eau  huileuse  de  la 
mare. 

Enfin  la  prisonnière  rompit  le  silence  :  —  Qui 
êtes-vous  ? 

—  Un  prêtre. 

Le  mot,  l'accent,  le  son  de  voix,  la  firent  tres- 
saillir. 

Le  prêtre  poursuivit  en  articulant  sourdement  : 
—  Etes-vous  préparée  ? 

—  A  quoi  ? 

—  A  mourir. 

—  Oh  !  dit-elle,  sera-ce  bientôt? 

—  Demain. 

Sa  tête,  qui  s'était  levée  avec  joie,  revint  frap- 
per sa  poitrine.  —  C'est  encore  bien  long  !  mur- 
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mura-l-ellc;  qu'csl-cc  que  cela  leur  faisait,  aujour- 
d'hui? 

—  Vous  êtes  donc  très-malheureuse?  demanda 
le  prêtre  après  un  silence. 

—  J'ai  bien  froid,  répondit-elle. 

Elle  prit  ses  pieds  avec  ses  mains,  geste  habi- 
tuel aux  malheureux  qui  ont  froid,  et  que  nous 
avons  déjà  vu  faire  à  la  recluse  de  la  Tour-Rolland, 
et  ses  dents  claquaient. 

Le  prêtre  parut  promener,  de  dessous  son  capu- 
chon, ses  yeux  dans  le  cachot.  —  Sans  lumière  ! 
sans  feu!  dans  l'eau!  c'est  horrible! 

—  Oui,  répondit -elle  avec  l'air  étonné  que  le 
malheur  lui  avait  donné.  Le  jour  est  à  tout  le  monde. 
Pourquoi  ne  me  donne-t-on  que  la  nuit? 

—  Savez-vous.  reprit  le  prêtre  après  un  nouveau 
silence,  pourquoi  vous  êtes  ici? 

—  Je  crois  que  je  l'ai  su,  dit-elle  en  passant  ses 
doigts  maigres  sur  ses  sourcils  comme  pour  aider 
sa  mémoire,  mais  je  ne  le  sais  plus. 

Tout  à  coup  elle  se  mit  à  pleurer  comme  un 
enfant.  —  Je  voudrais  sortir  d'ici,  monsieur.  J'ai 
froid,  j'ai  peur,  et  il  y  a  des  bêtes  qui  me  montent 
le  long  du  corps. 

—  Eh  bien!  suivez-moi. 

En  parlant  ainsi,  le  prêtre  lui  prit  le  bras.  La 
malheureuse  était  gelée  jusque  dans  les  entrailles. 
Cependant  cette  main  lui  fit  une  impression  de 
froid. 

—  Oh!  murmura-t-elle,  c'est  la  main  glacée  de 
la  mort.  —  Oui  étes-vous  donc  ? 

Le  prêtre  releva  son  capuchon;  elle  regarda. 
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C'était  ce  visage  sinistre  qui  la  poursuivait  depuis 
si  longtemps,  cette  tète  de  démon  qui  lui  était  ap- 
parue chez  la  Falourdel  au-dessus  de  la  tête  adorée 
de  son  Phœbus,  cet  œil  qu'elle  avait  vu  pour  la 
dernière  fois  briller  près  d'un  poignard. 

Cette  apparition,  toujours  si  fatale  pour  elle,  et 
qui  l'avait  ainsi  poussée  de  malheur  en  malheur 
jusqu'au  supplice,  la  tira  de  son  engourdissement. 
Il  lui  sembla  que  l'espèce  de  voile  qui  s'était  épaissi 
sur  sa  mémoire,  se  déchirait.  Tous  les  détails  de 
sa  lugubre  aventure  depuis  la  scène  nocturne  chez 
la  Falourdel  jusqu'à  sa  condamnation  à  la  Tour- 
nelle,  lui  revinrent  à  la  fois  dans  l'esprit,  non  pas 
vagues  et  confus,  comme  jusqu'alors,  mais  dis- 
tincts, crus,  tranchés,  palpitants,  terribles.  Ces 
souvenirs  à  demi  effacés,  et  presque  oblitérés  par 
l'excès  de  la  souffrance,  la  sombre  flgure  qu'elle 
avait  devant  elle  les  raviva,  comme  l'approche  du 
feu  fait  ressortir  toutes  fraîches  sur  le  papier  blanc 
les  lettres  invisibles  qu'on  y  a  tracées  avec  de  l'en- 
cre sympathique.  Il  lui  sembla  que  toutes  les 
plaies  de  son  cœur  se  rouvraient  et  saignaient  à 
la  fois. 

—  Hah  !  cria-t-elle,  les  mains  sur  ses  yeux  et 
avec  un  tremblement  convulsif,  c'est  le  prêtre! 

Puis  elle  laissa  tomber  ses  bras  découragés,  et 
resta  assise,  la  tête,  baissée,  l'œil  flxé  à  terre, 
muette,  et  continuant  de  trembler. 

Le  prêtre  la  regardait  de  l'œil  d'un  milan  qui 
a  longtemps  plané  en  rond  du  plus  haut  du  ciel  au- 
tour d'une  pauvre  alouette  tapie  dans  les  blés,  qui 
a  longtemps  rétréci  en  silence  les  cercles  formida- 
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blcs  de  son  vol,  et  tout  à  coup  s'est  abattu  sur  sa 
proie  comme  la  flèche  de  l'éclair,  et  la  lient  pante- 
lante dans  sa  griffe. 

Elle  se  mit  à  murmurer  tout  bas  :  —  Achevez! 
achevez  !  le  dernier  coup  !  Et  elle  enfonçait  sa  tète 
avec  terreur  entre  ses  épaules,  comme  la  brebis  qui 
attend  le  coup  de  massue  du  boucher. 

—  Je  vous  fais  donc  horreur?  dit-il  enOn. 
Elle  ne  répondit  pas. 

—  Est-ce  que  je  vous  fais  horreur?  répéta-t-il. 

Ses  lèvres  se  contractèrent  comme  si  elle  sou- 
riait. —  Oui,  dit-elle,  le  bourreau  raille  le  con- 
damné. Voilà  des  mois  qu'il  me  poursuit,  qu'il  me 
menace,  qu'il  m'épouvante!  Sans  lui,  mon  Dieu, 
que  j'étais  heureuse!  c'est  lui  qui  m'a  jetée  dans 

cet  abime  !  0  ciel  !  c'est  lui  qui  a  tué c'est  lui 

qui  l'a  tué!  monPhœbus!  Ici,  éclatant  en  sanglots 
et  levant  les  yeux  sur  le  prêtre  :  —  Oh  !  miséra- 
ble! qui  étes-vous?  que  vous  ai-je  fait?  vous  me 
haïssez  donc  bien?  Hélas!  qu'avez-vous  contre  moi? 

—  Je  t'aime!  cria  le  prêtre. 

Ses  larmes  s'arrêtèrent  subitement,  elle  !e  re- 
garda avec  un  regard  d'idiot.  Lui  était  tombé  à 
genoux  et  la  couvait  d'un  œil  de  flamme. 

—  Entends-tu?  je  t'aime!  cria-t-il  encore. 

—  Quel  amour!  dit  la  malheureuse  en  frémis- 
sant. 

II  reprit  :  —  L'amour  d'un  damné. 

Tous  deux  restèrent  quelques  minutes  silen- 
cieux, écrasés  sous  la  pesanteur  de  leurs  émotions, 
lui  insensé,  elle  stupide. 

—  Ecoute,  dit  enfin  le  prêtre,  et  un  calme  sin- 
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gulier  lui  était  revenu;  tu  vas  tout  savoir.  Je  vais 
te  dire  ce  que  jusqu'ici  j'ai  à  peine  osé  me  dire  à 
moi-même,  lorsque  j'interrogeais  furtivement  ma 
conscience  à  ces  heures  profondes  de  la  nuit  où  il 
y  a  tant  de  ténèbres  qu'il  semble  que  Dieu  ne  nous 
voit  plus.  Écoute.  Avant  de  te  rencontrer,  jeune 
fille,  j'étais  heureux. 

—  Et  moi  !  soupira-t-elle  faiblement. 

—  Ne  m'interromps  pas.  —  Oui,  j'étais  heureux; 
je  croyais  l'être,  du  moins.  J'étais  pur,  j'avais 
l'âme  pleine  d'une  clarté  limpide.  Pas  de  tête  qui 
s'élevât  plus  fière  et  plus  radieuse  que  la  mienne. 
Les  prêtres  me  consultaient  sur  la  chasteté,  les 
docteurs  sur  la  doctrine.  Oui,  la  science  était  tout 
pour  moi;  c'était  une  sœur,  et  une  sœur  me  suffi- 
sait. Ce  n'est  pas  qu'avec  l'âge  il  ne  me  fût  venu 
d'autres  idées.  Plus  d'une  fois  ma  chair  s'était  émue 
au  passage  d'une  forme  de  femme.  Cette  force  du 
sexe  et  du  sang  de  l'homme  que,  fol  adolescent, 
j'avais  cru  étouffer  pour  la  vie,  avait  plus  d'une 
fois  soulevé  convulsivement  la  chaîne  des  vœux 
de  fer  qui  me  scellent,  misérable,  aux  froides  pier- 
res de  l'autel.  Mais  le  jeune,  la  prière,  l'étude,  les 
macérations  du  cloître,  avaient  refait  l'âme  maî- 
tresse du  corps.  Et  puis,  j'évitais  les  femmes. 
D'ailleurs,  je  n'avais  qu'à  ouvrir  un  livre  pour  que 
toutes  les  impures  fumées  de  mon  cerveau  s'éva- 
nouissent devant  la  splendeur  de  la  science.  En 
peu  de  minutes,  je  sentais  fuir  au  loin  les  choses 
épaisses  de  la  terre,  et  je  me  retrouvais  calme,  ébloui 
et  serein  en  présence  du  rayonnement  tranquille 
de  la  vérité  éternelle.  Tant  que  le  démon  n'envoya 

1?  oo 
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pour  ni'allaqucr  que  de  vagues  ombres  de  femmes 
qui  passaient  cparses  sous  mes  yeux,  dans  l'église, 
dans  les  rues,  dans  les  prés,  et  qui  revenaient  à 
peine  dans  mes  songes,  je  le  vainquis  aisément. 
Ilélas  !  si  la  victoire  ne  m'est  pas  restée,  la  faute  en 
est  à  Dieu,  qui  n'a  pas  fait  l'homme  et  le  démon  de 
forée  égale.  —  Ecoute.  Un  jour... 

Ici  le  prêtre  s'arrêta,  et  la  prisonnière  entendit 
sortir  de  sa  poitrine  des  soupirs  qui  faisaient  un 
bruit  de  râle  et  d'arrachement. 

11  reprit  : 

— ...  Un  jour,  j'étais  appuyé  à  la  fenêtre  de  ma 
cellule....  —  Quel  livre  lisais-je  donc?  Oh!  tout 
cela  est  en  tourbillon  dans  ma  tète.  —  Je  lisais. 
La  fenêtre  donnait  sur  une  place.  J'entends  un 
bruit  de  tambour  et  de  musique.  Fâché  d'èlre  ainsi 
troublé  dans  ma  rêverie,  je  regarde  dans  la  place. 
Ce  que  je  vis,  il  y  en  avait  d'autres  que  moi  qui  le 
voyaient,  et  pourtant  ce  n'était  pas  un  spectacle 
fait  pour  des  yeux  humains.  Là,  au  milieu  du  pavé, 
—  il  était  midi,  —  un  grand  soleil  —  une  créature 
dansait.  Une  créature  si  belle  que  Dieu  l'eut  j)ré- 
férée  à  la  Vierge,  et  l'eut  choisie  pour  sa  mère  et 
eût  voulu  naître  d'elle  si  elle  eût  existé  quand  il  se 
fit  homme!  Ses  yeux  étaient  noirs  et  splendides  ; 
au  milieu  de  sa  chevelure  noire  quelques  cheveux, 
que  pénétrait  le  soleil,  blondissaient  comme  des 
fils  d'or.  Ses  pieds  disparaissaient  dans  leur  mou- 
vement comme  les  rayons  d'une  roue  qui  tourne 
rapidement.  Autour  de  sa  tète,  dans  ses  nattes  noi- 
res, il  y  avait  des  plaques  de  métal  qui  pétillaient 
au  soleil  et  faisaient  à  son  front  une  couronne  d'é- 
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toiles.  Sa  robe,  semée  de  paillettes,  scintillait, 
bleue  et  piquée  de  mille  étincelles  comme  une  nuit 
d'été.  Ses  bras  souples  et  bruns  se  nouaient  et  se 
dénouaient  autour  de  sa  taille  comme  deux  échar- 
pes.  La  forme  de  son  corps  était  surprenante  de 
beauté.  Oh  !  la  resplendissante  figure  qui  se  déta- 
chait comme  quelque  chose  de  lumineux  dans  la 
lumière  même  du  soleil!...  — Hélas!  jeune  fille, 
c'était  toi.  —  Surpris,  enivré,  charmé,  je  me  lais- 
sai aller  à  te  regarder.  Je  te  regardai  tant  que  tout 
à  coup  je  frissonnai  d'épouvante  :  je  sentis  que  le 
sort  me  saisissait. 

Le  prêtre,  oppressé,  s'arrêta  encore  un  moment. 
Puis  il  continua  : 

—  Déjà  à  demi  fasciné,  j'essayai  de  me  cram- 
ponner à  quelque  chose  et  de  me  retenir  dans  ma 
chute.  Je  me  rappelai  les  embûches  que  Satan 
m'avait  déjà  tendues.  La  créature  qui  était  sous 
mes  yeux  avait  celte  beauté  surhumaine  qui  ne 
peut  venir  que  du  ciel  ou  de  l'enfer.  Ce  n'était  pas 
là  une  simple  fille  faite  avec  un  peu  de  notre  terre, 
et  pauvrement  éclairée  à  l'intérieur  par  le  vacil- 
lant rayon  d'une  âme  de  femme.  C'était  un  ange! 
mais  de  ténèbres.  Mais  de  flamme,  et  non  de  lu- 
mière. Au  moment  où  je  pensais  cela,  je  vis  près 
de  toi  une  chèvre,  une  bête  du  sabbat,  qui  me  re- 
gardait en  riant.  Le  soleil  de  midi  lui  faisait  des 
cornes  de  feu.  Alors  j'entrevis  le  piège  du  démon, 
et  je  ne  doutai  plus  que  tu  ne  vinsses  de  l'enfer  et 
que  tu  n'en  vinsses  pour  ma  perdition.  Je  le  crus. 

Ici  le  prêtre  regarda  en  fac,e  la  prisonnière,  et 
tijouta  froidement  : 
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—  Je  le  crois  encore.  —  Cependant  le  charme 
opérait  peu  à  peu  ;  ta  danse  nie  tournoyait  dans  le 
cerveau  ;  je  sentais  le  mystérieux  maléfice  s'accom- 
plir en  moi.  Tout  ce  qui  aurait  dû  veiller  s'endor- 
mait dans  mon  âme;  et  comme  ceux  qui  meurent 
dans  la  neige,  je  trouvais  du  plaisir  à  laisser  venir 
ce  sommeil.  Tout  à  coup  tu  te  mis  à  chanter.  Que 
pouvais-je  faire,  misérable?  Ton  chant  était  plus 
charmant  encore  que  la  danse.  Je  voulus  fuir.  Im- 
possible. J'étais  cloué,  j'étais  enraciné  dans  le  sol. 
Il  me  semblait  que  le  marbre  de  la  dalle  m'était 
monté  jusqu'aux  genoux.  Il  me  fallut  rester  jus- 
qu'au bout.  Mes  pieds  étaient  de  glace,  ma  tête 
bouillonnait.  Enfin,  tu  eus  peut-être  pitié  de  moi, 
tu  cessas  déchanter,  tu  disparus.  Le  reflet  de  l'é- 
blouissante vision,  le  retentissement  de  la  musique 
enchanteresse,  s'évanouirent  par  degrés  dans  mes 
yeux  et  dans  mes  oreilles.  Alors  je  tombai  dans 
l'encoignure  de  la  fenêtre  plus  roide  et  plus  faible 
qu'une  statue  descellée.  La  cloche  de  vêpres  me 
réveilla.  Je  me  relevai;  je  m'enfuis;  mais,  hélas! 
il  y  avait  en  moi  quelque  chose  de  tombé  qui  ne 
pouvait  se  relever,  quelque  chose  de  survenu  que 
je  ne  pouvais  fuir. 

Il  fit  encore  une  pause,  et  poursuivit  :  —  Oui,  à 
dater  de  ce  jour,  il  y  eut  en  moi  un  homme  que  je 
ne  connaissais  pas.  Je  voulus  user  de  tous  mes 
remèdes  :  le  cloître,  l'autel,  le  travail,  les  livres. 
Folies!  Oh!  que  la  science  sonne  creux  quand  on  y 
vient  heurter  avec  désespoir  une  tête  pleine  de 
passions!  Sais-tu,  jeune  fille,  ce  que  je  voyais  tou- 
jours désormais  entre  le  livre  et  moi?  Toi,  ton  om- 
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bre,  l'image  de  l'apparition  lumineuse  qui  avait 
un  jour  traversé  l'espace  devant  moi.  Mais  celte 
image  n'avait  plus  la  même  couleur  ;  elle  était 
sombre,  funèbre,  ténébreuse,  comme  le  cercle  noir 
qui  poursuit  longtemps  la  vue  de  l'imprudent  qui 
a  regardé  fixement  le  soleil. 

Ne  pouvant  m'en  débarrasser,  entendant  tou- 
jours ta  chanson  bourdonner  dans  ma  tète,  voyant 
toujours  tes  pieds  danser  sur  mon  bréviaire,  sen- 
tant toujours  la  nuit,  en  songe,  ta  forme  glisser 
sur  ma  chair,  je  voulus  te  revoir,  te  toucher,  savoir 
qui  tu  étais,  voir  si  je  te  retrouverais  bien  pareille 
à  l'image  idéale  qui  m'était  restée  de  toi.  briser 
peut-être  mon  rêve  avec  la  réalité.  En  tout  cas, 
j'espérais  qu'une  impression  nouvelle  effacerait  la 
première,  et  la  première  m'était  devenue  insup- 
portable. Je  te  cherchai.  Je  te  revis.  Malheur! 
Quand  je  t'eus  vue  deux  fois,  je  voulus  te  voir 
mille,  je  voulus  te  voir  toujours.  Alors,  —  com- 
ment enrayer  sur  cette  pente  de  l'enfer  ?  —  alors  je 
ne  m'appartins  plus.  L'autre  bout  du  fil  que  le 
démon  m'avait  attaché  aux  ailes,  il  l'avait  noué  à 
son  pied.  Je  devins  vague  et  errant  comme  toi.  Je 
l'attendais  sous  les  porches,  je  l'épiais  au  coin 
des  rues,  je  te  guettais  du  haut  de  ma  tour.  Cha- 
(|ue  soir,  .je  rentrais  en  moi-même  plus  charmé, 
plus  désespéré,  plus  ensorcelé,  plus  perdu! 

J'avais  su  qui  lu  étais  ;  égyptienne,  bohémienne, 
gitane,  zingara.  Comment  douter  de  la  magie? 
Écoute.  J'espérai  qu'un  procès  me  débarrasserait 
du  charme.  Une  sorcière  avait  enchanté  Bruno 
d'Ast;  il  la  fit  brûler,  et  fut  guéri.  Je  le  savais.  Je 
2  22, 
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voulus'essaycr  du  remède.  J'cssny<Ti  d'abord  de  le 
faire  interdire  le  Parvis  Notre-Dame,  espérant  t'ou- 
I)liersi  lu  ne  revenais  plus.  Tu  n'en  tins  compte.  Tu 
revins.  Puis  il  me  vint  ridée  de  l'enlever,  l  ne  nuit 
je  le  tentai.  Nous  étions  deux.  Nous  te  tenions  déjà, 
quand  ce  misérable  officier  survint.  Il  te  délivra.  Il 
commençait  ainsi  ton  malheur,  le  mien  et  le  sien. 
Plnfin,  ne  sachant  plus  que  faire  et  que  devenir,  je  te 
dénonçai  à  l'official.  Je  pensais  que  je  serais  guéri, 
comme  Bruno  d'Ast.  Je  pensais  aussi,  confusément, 
qu'un  procès  te  livrerait  à  moi  ;  que  dans  une  pri- 
son je  te  tiendrais,  je  t'aurais  ;  que,  là,  tu  ne  pour- 
rais m'échapper;  que  tu  me  possédais  depuis  assez 
longtemps  pour  que  je  te  possédasse  aussi  à  mon 
tour.  Quand  on  fait  le  mal,  il  faut  faire  tout  le  mal. 
Démence  de  s'arrêter  à  un  milieu  dans  le  mon- 
strueux! L'extrémité  du  crime  a  des  délires  de 
joie.  Un  prêtre  et  une  sorcière  peuvent  s'y  fondre 
on  délices  sur  la  botte  de  paille  d'un  cachot  ! 

Je  te  dénonçai  donc.  C'est  alors  que  je  t'épou- 
vantais dans  mes  rencontres.  Le  complot  que  je 
tramais  contre  toi,  l'orage  que  j'amoncelais  sur  ta 
fête  s'échappait  de  moi  en  menaces  et  en  éclairs. 
Cependant  j'hésitais  encore.  Mon  projet  avait  des 
côtés  effroyables  qui  me  faisaient  reculer. 

Peut-cire  y  aurais-je  renoncé  ;  peut-être  ma  hi- 
deuse pensée  se  serait-elle  desséchée  dans  mon  cer- 
veau, sans  porter  son  fruit.  Je  croyais  qu'il  dépen- 
drait toujours  de  moi  de  suivre  ou  de  rompre  ce 
procès.  Mais  toute  mauvaise  pensée  est  inexorable 
et  veut  devenir  un  fait;  mais  là  où  je  me  croyais 
tout-puissant,  la  fatalité  était  plus  puissante  que 
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moi.  Ilclas!  hélas!  c'est  elle  qui  l'a  prise,  et  qui 
l'a  livrée  au  rouage  terrible  de  la  machine  que 
j'avais  ténébreuseraent  construite!  —  Écoute.  Je 
touche  à  la  fin. 

Un  jour,  —  par  un  autre  beau  soleil,  —  je  vois 
passer  devant  moi  un  homme  qui  prononce  ton  nom 
et  qui  rit,  et  qui  a  la  luxure  dans  les  yeux.  Dam- 
nation !  je  l'ai  suivi.  Tu  sais  le  reste. 

Il  se  tut.  La  jeune  fille  ne  put  trouver  qu'une 
parole.— 0  mon  Phœbus  ! 

—  Pas  ce  nom  !  dit  le  prêtre  en  lui  saisissant  le 
bras  avec  violence.  Ne  prononce  pas  ce  nom!  Oh  ! 
misérables  que  nous  sommes,  c'est  ce  nom  qui 
nous  a  perdus!  —  Ou  plutôt,  nous  nous  sommes 
tous  perdus  les  uns  les  autres,  par  l'inexplicable 
jeu  de  la  fatalité!  —  Tu  souffres,  n'est-ce  pas?  tu 
as  froid,  la  nuit  te  fait  aveugle,  le  cachot  t'enve- 
loppe; mais  peut-être  as-tu  encore  quelque  lu- 
mière au  fond  de  toi,  ne  fût-ce  que  ton  amour 
d'enfant  pour  cet  homme  vide  qui  jouait  avec  ton 
cœur  !  Tandis  que  moi  je  porte  le  cachot  au  dedans 
de  moi;  au  dedans  de  moi  est  l'hiver,  la  glace,  le 
désespoir;  j'ai  la  nuit  dans  l'ànie.  Sais-tu  tout  ce 
que  j'ai  soutTert?  J'ai  assisté  à  ton  procès.  J'étais 
assis  sur  le  banc  de  l'official.  Oui,  sous  l'un  de  ces 
capuces  de  prêtre,  il  y  avait  les  contorsions  d'un 
damné.  Quand  on  l'a  amenée,  j'étais  là;  quand  on 
t'a  interrogée,  j'étais  là.  —  Caverne  dé  loups!  — 
C'était  mon  crime,  c'était  mon  gibet  que  je  voyais 
se  dresser  lentement  sur  ton  front.  A  chaque  té- 
moin, à  chaque  preuve,  à  chaque  plaidoirie,  j'étais 
là;  j'ai  pu  compter  chacun  de  tes  pas  dans  la  voie 
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douloureuse;  j'étais  là  encore  quand  cette  bête  (c- 
roce...  —  Oh!  je  n'avais  pas  prévu  la  torture!  — 
Écoute.  Je  t'ai  suivie  dans  la  chambre  de  douleur. 
Je  t'ai  vu  déshabiller  et  manier  demi-nue  par  les 
mains  infâmes  du  tourmenteur.  J'ai  vu  ton  pied, 
ce  pied  où  j'eusse  voulu  pour  un  empire  déposer 
un  seul  baiser  et  mourir,  ce  pied  sous  lequel  je 
sentirais  avec  tant  de  délices  s'écraser  ma  tête,  je 
l'ai  vu  enserrer  dans  l'horrible  brodequin  qui  fait 
des  membres  d'un  être  vivant  une  boue  sanglante. 
Oh!  misérable!  pendant  que  je  voyais  cela,  j'avais 
sous  mon  suaire  un  poignard  dont  je  me  labourais 
la  poitrine.  Au  cri  que  tu  as  poussé,  je  l'ai  enfoncé 
dans  ma  chair,  à  un  second  cri,  il  m'entrait  dans 
le  cœur!  Regarde.  Je  crois  que  cela  saigne  en- 
core. 

Il  ouvrit  sa  soutane.  Sa  poitrine  en  effet  était  dé- 
chirée comme  par  une  griffe  de  tigre,  et  il  avait 
au  flanc  une  plaie  assez  large  et  mal  fermée. 

La  prisonnière  recula  d'horreur. 

—  Oh  !  dit  le  prêtre,  jeune  fille,  aie  pitié  de  moi  ! 
Tu  te  crois  malheureuse  :  hélas!  hélas!  tu  ne  sais 
|)as  ce  que  c'est  que  le  malheur.  Oh!  aimer  une 
femme!  être  prêtre!  être  haï!  l'aimer  de  toutes  les 
fureurs  de  son  âme;  sentir  qu'on  donnerait  pour 
le  moindre  de  ses  sourires  son  sang,  ses  entrailles, 
sa  renommée,  son  salut,  l'immortalité  et  l'éter- 
nité, celte  vie  et  l'autre;  regretter  de  ne  pas  être 
roi.  génie,  empereur,  archange,  Dieu,  pour  lui 
mettre  un  plus  grand  esclave  sous  les  pieds;  l'é- 
ireindre  nuit  et  jour  de  ses  rêves  et  de  ses  pensées; 
et  la  voir  amoureuse  d'une  livrée  de  soldat!  et  n'a- 
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voir  à  lui  offrir  qu'une  sale  soutane  de  prêtre  dont 
elle  aura  peur  et  dégoût!  Etre  présent,  avec  sa  ja- 
lousie et  sa  rage,  tandis  qu'elle  prodigue  à  un  mi- 
sérable fanfaron  imbécile  des  trésors  d'amour  et 
de  beauté  !  Voir  ce  corps  dont  la  forme  vous  brûle, 
ce  sein  qui  a  tant  de  douceur,  cette  chair  palpiter 
et  rougir  sous  les  baisers  d'un  autre!  0  ciel  !  aimer 
son  pied,  son  bras,  son  épaule,  songer  à  ses  vei- 
nes bleues,  à  sa  peau  brune,  jusqu'à  s'en  tordre 
des  nuits  entières  sur  le  pavé  de  sa  cellule,  et  voir 
toutes  les  caresses  qu'on  a  rêvées  pour  elle  aboutir 
à  la  torture!  N'avoir  réussi  qu'à  la  coucher  sur  le 
lit  de  cuir!  Oh!  ce  sont  là  les  véritables  tenailles 
rougies  au  feu  de  l'enfer!  Oh!  bienheureux  celui 
qu'on  scie  entre  deux  planches,  et  qu'on  écartelle 
à  quatre  chevaux  !  Sais-tu  ce  que  c'est  que  ce  sup- 
plice que  vous  font  subir,  durant  les  longues  nuits, 
vos  artères  qui  bouillonnent,  votre  cœur  qui  crève, 
votre  tête  qui  rompt,  vos  dents  qui  mordent  vos 
mains;  tourmenteurs  acharnés  qui  vous  retour- 
nent sans  relâche  comme  un  gril  ardent,  sur  une 
pensée  d'amour,  de  jalousie  et  de  désespoir  !  Jeune 
lllle,  grâce  !  trêve  un  moment  !  Un  peu  de  cendre 
sur  celte  braise!  Essuie,  je  t'en  conjure,  la  sueur 
qui  ruisselle  à  grosses  gouttes  de  mon  front!  En- 
fant! torture- moi  d'une  main,  mais  caresse-moi 
de  l'autre!  Aie  pitié,  jeune  fille!  aie  pitié  de  moi! 
Le  prêtre  se  roulait  dans  l'eau  de  la  dalle  et  se 
martelait  le  crâne  aux  angles  des  marches  de  pierre. 
La  jeune  fille  l'écoutait,  le  regardait.  Quand  il  se 
tut,  épuisé  et  haletant,  elle  répéta  à  demi  voix  : 
0  mon  Phœbus  ! 
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Le  prêtre  se  traîna  vers  elle  à  deux  genoux. 

—  Je  l'en  supplie,  cria-l-il,  si  tu  as  des  entrail- 
les, ne  jne  repousse  pas!  Oh!  je  l'aime!  je  suis  un 
misérable!  Ouand  tu  dis  ce  nom,  malheureuse. 
r"est  comme  si  tu  broyais  entre  tes  dents  toutes  les 
libres  de  mon  cœur!  Grâce!  si  tu  viens  de  l'enfer, 
j'y  vais  avec  toi.  J'ai  tout  fait  pour  cela.  L'enfer 
où  tu  seras,  c'est  mon  paradis;  ta  vue  est  plus  char- 
mante que  celle  de  Dieu!  Oh!  dis!  tu  ne  veux  donc 
pas  de  moi?  Le  jour  où  une  femme  repousserait 
un  pareil  amour,  j'aurais  cru  que  les  montagnes 
remueraient.  Oh!  si  tu  voulais!...  oh!  que  nous 
pourrions  être  heureux  !  Nous  fuirions,  —  je  le 
ferais  fuir,  —  nous  irions  quelque  part,  nous  cher- 
cheriors  l'endroit  sur  la  terre  où  il  y  a  le  plus  de 
soleil  le  plus  d'arbres,  le  plus  de  ciel  bleu.  Nous 
nous  limerions,  nous  verserions  nos  deux  âmes 
l'une  dans  l'autre,  et  nous  aurions  une  soif  inex- 
tinguible de  nous-mêmes  que  nous  étancherions  en 
commun  et  sans  cesse  à  cette  coupe  d'intarissable 
amour! 

Elle  l'interrompit  avec  un  rire  terrible  et  écla- 
tant. —  Regardez  donc,  mon  père!  vous  avez  du 
sang  après  les  ongles  ! 

Le  prêtre  demeura  quelques  instants  comme  pé- 
IriQé,  l'œil  fixé  sur  sa  main. 

—  Eh  bien,  oui!  reprit-il  enfin  avec  une  douceur 
étrange,  outrage -moi,  raille- moi,  accable -moi! 
mais  viens,  viens,  llàtons-nous.  C'est  pour  demain, 
te  dis-je.  J^e  gibet  de  la  Grève,  lu  sais?  il  est  tou- 
jours prêt.  C'est  horrible  !  te  voir  marcher  dans  ce 
toinbercau!  Oh  !  grâce!  —  Je  n'avais  jamais  senti 
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comme  à  présent  à  quel  point  je  l'aimais.  —  Oh  ! 
suis-moi.  Tu  prendras  le  temps  de  m'aimer  après 
que  je  t'aurai  sauvée.  ïu  me  haïras  aussi  long- 
temps que  tu  voudras.  Mais  viens.  Demain  !  de- 
main !  le  gibet  !  ton  supplice  !  Oh  !  sauve-toi!  épar- 
gne-moi ! 

Il  lui  prit  le  bras,  il  était  égaré,  il  voulut  l'en- 
traîner. 

Elle  attacha  sur  lui  son  œil  fixe.  —  Qu'est  de- 
venu mon  Phœbus  ? 

—  Ah  !  dit  le  prêtre  en  lui  lâchant  le  bras,  vous 
êtes  sans  pitié! 

—  Qu'est  devenu  Phœbus?  répéta-t-elle  froide- 
ment. 

—  Il  est  mort  !  cria  le  prêtre. 

—  Mort  !  dit-elle  toujours  glaciale  et  Immobile; 
alors  que  me  parlez-vous  de  vivre? 

Lui  ne  l'écoutait  pas.  —  Oh,  oui  !  dis^  i'  comme 
se  pprlant  à  lui-même,  il  doit  être  bien  moi  t.  La 
lame  est  entrée  très-avant.  Je  crois  que  j'ai  touché 
le  cœur  avec  la  pointe.  Oh  !  je  vivais  jusqu'au 
bout  du  poignard  ! 

La  jeune  fille  se  jeta  sur  lui  comme  une  tigresse 
furieuse,  et  ie  poussa  sur  les  marches  de  l'escalier 
avec  une  force  surnaturelle.  — Va-t'en,  monstre! 
va- t'en,  assassin!  laisse- moi  mourir!  Que  notre 
sang  à  tous  deux  te  fasse  au  front  une  tache  éter- 
nelle. Etre  à  toi,  prêtre  !  jamais  !  Jamais  !  rien  ne 
nous  réunira  !  pas  même  l'enfer  !  Va,  maudit!  ja- 
mais l 

Le  prêtre  avait  trébuché  à  l'escalier.  II  dégagea, 
en  silence,  ses  pieds  des  plis  de  sa  robe,  reprit  sa 
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lanterne,  et  se  mit  à  monter  lentement  les  marches 
qui  menaient  à  la  porte;  il  rouvrit  cette  porte,  et 
sortit.  Tout  à  coup  la  jeune  fille  vit  reparaître  sa 
tête;  £lle  avait  une  expression  épouvantable,  et  il 
lui  cria,  avec  un  râle  de  rage  et  de  désespoir  :  — 
Je  te  dis  qu'il  est  mort  ! 

Elle  tomba  la  face  contre  terre,  et  l'on  n'enten- 
dit plus,  dans  le  cachot,  d'autre  bruit  que  le  sou- 
pir de  la  goutte  d'eau  qui  faisait  palpiter  la  mare 
dans  les  ténèbres. 


£a  mkt. 


Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  rien  au  monde  de  plus 
riant  que  les  idées  qui  s'éveillent  dans  le  cœur 
d'une  mère  à  la  vue  du  petit  soulier  de  son  enfant: 
surtout  si  c'est  le  soulier  de  fête,  des  dimanches, 
du  baptême;  le  soulier  brodé  jusque  sous  la  se- 
melle; un  soulier  avec  lequel  l'enfant  n'a  pas  en- 
core fait  un  pas.  Ce  soulier-là  a  tant  de  grâce  et  de 
petitesse,  il  lui  est  si  impossible  de  marcher,  que 
c'est  pour  la  mère  comme  si  elle  voyait  son  enfant. 
Elle  lui  sourit,  elle  le  baise,  elle  lui  parle,  elle  se 
demande  s'il  se  peut,  en  effet,  qu'un  pied  soit  si 
petit;  et,  l'enfant  fùt-il  absent,  il  suffit  du  joli  sou- 
lier pour  lui  remettre  sous  les  yeux  la  douce  et 
2  23 
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fragile  créature.  Elle  croit  le  voir,  elle  le  voit, 
tout  entier,  vivant,  joyeux,  avec  ses  mains  délica- 
tes, sa  tète  ronde,  ses  lèvres  pures,  ses  yeux  sereins 
dont  le  blanc  est  bleu.  Si  c'est  l'hiver,  il  est  là,  il 
rampe  sur  le  tapis,  il  escalade  laborieusement  un 
tabouret,  et  la  mère  tremble  qu'il  n'approche  du 
feu.  Si  c'est  l'été,  il  se  traîne  dans  la  cour,  dans  le 
jardin,  arrache  l'herbe  d'entre  les  pavés,  regarde 
naïvement  les  grands  chiens,  les  grands  chevaux, 
sans  peur,  joue  avec  les  coquillages,  avec  les  fleurs, 
et  fait  gronder  le  jardinier ,  qui  trouve  le  sable 
dans  les  plates-bandes  et  la  terre  dans  les  allées. 
Tout  rit,  tout  brille,  tout  joue  autour  de  lui  comme 
lui,  jusqu'au  souille  d'air  et  au  rayon  du  soleil 
qui  s'ébattent  à  l'envi  dans  les  boucles  follettes 
de  ses  cheveux.  Le  soulier  montre  tout  cela  à  la 
mère,  et  lui  fait  fondre  le  cœur  comme  le  feu  une 
cire. 

Mais  quand  l'enfant  est  perdu,  ces  mille  images 
de  joie,  de  charme,  de  tendresse,  qui  se  pressent 
autour  du  petit  soulier,  deviennent  autant  de  cho- 
ses horribles.  Le  joli  soulier  brodé  n'est  plus  qu'un 
instrument  de  torture  qui  broie  éternellement  le 
cœur  de  la  mère.  C'est  toujours  la  même  ûbre  qui 
vibre,  la  fibre  la  plus  profonde  et  la  plus  sensible; 
mais  au  lieu  d'un  ange  qui  la  caresse,  c'est  un  dé- 
mon qui  la  pince. 

Un  matin,  tandis  que  le  soleil  de  mai  se  levait 
dans  un  de  ces  ciels  bleus  et  foncés  où  le  Garofolo 
aime  à  placer  ses  descentes  de  croix,  la  recluse  de 
la  Tour-Rolland  entendit  un  bruit  de  roues,  (1( 
chevaux  et  de  ferrailles  dans  la  place  de  Grève.  Elle 
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s'en  éveilla  peu,  noua  ses  cheveux  sur  ses  oreilles 
pour  s'assourdir,  et  se  remit  à  contempler  à  genoux 
l'objet  inanimé  qu'elle  adorait  ainsi  depuis  quinze 
ans.  Ce  petit  soulier,  nous  l'avons  déjà  dit,  était 
pour  elle  l'univers.  Sa  pensée  y  était  enfermée,  et 
n'en  devait  plus  sortir  qu'à  la  mort.  Ce  qu'elle 
avait  jeté  vers  le  ciel  d'imprécations  amères,  de 
plaintes  touchantes,  de  prières  et  de  sanglots,  à 
propos  de  ce  charmant  hochet  de  satin  rose,  la 
sombre  cave  de  la  Tour-Rolland  seule  l'a  su.  Ja- 
mais plus  de  désespoir  n'a  été  répandu  sur  une 
chose  plus  gentille  et  plus  gracieuse.  Ce  matin-là, 
il  semblait  que  sa  douleur  s'échappait  plus  vio- 
lente encore  qu'à  l'ordinaire;  et  on  l'entendait  du 
dehors  se  lamenter  avec  une  voix  haute  et  mono- 
tone qui  navrait  le  cœur. 

—  0  ma  fille,  disait-elle,  ma  fille!  ma  pauvre 
chère  petite  enfant,  je  ne  te  verrai  donc  plus  !  c'est 
donc  fini  !  11  me  semble  toujours  que  cela  s'est  fait 
hier  !  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  pour  me  la  reprendre 
si  vite,  il  valait  mieux  ne  pas  me  la  donner.  Vous 
ne  savez  donc  pas  que  nos  enfants  tiennent  à  notre 
ventre,  et  qu'une  mère  qui  a  perdu  son  enfant  ne 
croit  plus  en  Dieu  ?  —  Ah  !  misérable  que  je  suis, 
d'être  sortie  ce  jour-là!  —  Seigneur!  Seigneur! 
pour  me  l'ôter  ainsi,  vous  ne  m'aviez  donc  jamais 
regardée  avec  elle,  lorsque  je  la  réchauffais  toute 
joyeuse  à  mon  feu,  lorsqu'elle  me  riait  en  me  té- 
tant, lorsque  je  faisais  monter  ses  petits  pieds  sur 
ma  poitrine  jusqu'à  mes  lèvres?  Oh  !  si  vous  aviez 
regardé  cela,  mon  Dieu,  vous  auriez  eu  pitié  de 
ma  joie;  vous  ne  m'auriez  pas  ôté  le  seul  amour 
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qui  nie  restât  dans  le  cœur!  Ltais-je  donc  une  si 
misérable  créature,  Seigneur,  que  vous  ne  pussiez 
me  regarder  avant  de  me  condamner?  —  Hélas! 
hélas  !  voilà  le  soulier;  le  pied,  où  est-il?  où  est  le 
reste?  où  est  l'enfant  ?  Ma  fille,  ma  fille!  qu'ont-ils 
fait  de  toi?  Seigneur,  rendez-la-raoi.  Mes  genoux 
sesontécorchés  quinze  ans  à  vous  prier,  mon  Dieu! 
est-ce  que  ce  n'est  pas  assez?  Rendez-la-moi,  un 
jour,  une  heure,  une  minute;  une  minute.  Sei- 
gneur !  et  jetez-moi  ensuite  au  démon  pour  l'éter- 
nité! Oh!  si  je  savais  où  traîne  un  pan  de  votre 
robe,  je  m'y  cramponnerais  de  mes  deux  mains,  et 
il  faudrait  bien  que  vous  me  rendissiez  mon  en- 
fant! Son  joli  petit  soulier,  est-ce  que  vous  n'en 
avez  pas  pitié.  Seigneur?  Pouvez-vous  condamner 
une  pauvre  mère  à  ce  supplice  de  quinze  ans?  Bonne 
Vierge  !  bonne  Vierge  du  ciel  !  mon  enfant-Jésus  à 
moi,  on  me  l'a  pris,  on  me  l'a  volé,  on  l'a  mangé 
sur  une  bruyère,  on  a  bu  son  sang,  on  a  mâché  ses 
os!  Bonne  Vierge,  ayez  pitié  de  moi.  Ma  fille!  il 
me  faut  ma  fille  !  Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  qu'elle 
soit  dans  le  paradis  ?  je  ne  veux  pas  de  votre  ange, 
je  veux  mon  enfant!  Je  suis  une  lionne,  je  veux 
mon  lionceau.  —  Oh  !  je  me  tordrai  sur  la  terre,  et 
je  briserai  la  pierre  avec  mon  front,  et  je  me  dam- 
nerai, et  je  vous  maudirai,  Seigneur!  si  vous  me 
gardez  mon  enfant  !  Vous  voyez  bien  que  j'ai  les 
bras  tout  mordus.  Seigneur!  est-ce  que  le  bon  Dieu 
n'a  pas  de  pitié  ?  —  Oh  !  ne  me  donnez  que  du  sel 
et  du  pain  noir,  pourvu  que  j'aie  ma  fille,  et  qu'elle 
me  réchauffe  comme  un  soleil!  Hélas  !  Dieu  mon 
seigneur,  je  ne  suis  qu'une  vile  pécheresse  :  mais 
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ma  fille  me  rendait  pieuse.  J'étais  pleine  de  reli- 
gion pour  l'amour  d'elle;  et  je  vous  voyais  à  travers 
son  sourire  comme  par  une  ouverture  du  ciel. — 
Oh  !  que  je  puisse  seulement  une  fois,  encore  une 
fois,  une  seule  fois,  chausser  ce  soulier  à  son  joli 
petit  pied  rose,  et  je  meurs,  bonne  Vierge,  en  vous 
bénissant! —Ah!  quinze  ans!  elle  serait  grande 
maintenant  !  —  Malheureuse  enfant  !  quoi  !  c'est 
donc  bien  vrai,  je  ne  la  reverrai  plus,  pas  même 
dans  le  ciel  !  car,  moi,  je  n'irai  pas.  Oh  !  quelle 
misère!  dire  que  voilà  son  soulier,  et  que  c'est 
tout! 

La  malheureuse  s'était  jetée  sur  ce  soulier,  sa 
consolation  et  son  désespoir  depuis  tant  d'années, 
et  ses  entrailles  se  déchiraient  en  sanglots  comme 
le  premier  jour.  Car  pour  une  mère  qui  a  perdu 
son  enfant,  c'est  toujours  le  premier  jour.  Cette 
douleur-là  ne  vieillit  pas.  Les  habits  de  deuil  ont 
beau  s'user  et  blanchir  :  le  cœur  reste  noir. 

En  ce  moment,  de  fraîches  et  joyeuses  voix  d'en- 
fant passèrent  devant  la  cellule.  Toutes  les  fois 
que  des  enfants  frappaient  sa  vue  ou  son  oreille, 
la  pauvre  mère  se  précipitait  dans  l'angle  le  plus 
sombre  de  son  sépulcre,  et  l'on  eût  dit  qu'elle 
cherchait  à  plonger  sa  tête  dans  la  pierre  pour  ne 
pas  les  entendre.  Cette  fois,  au  contraire,  elle  se 
dressa  comme  en  sursaut,  et  écouta  avidement. 
Un  des  petits  garçons  venait  de  dire  :  —  C'est 
qu'on  va  pendre  une  égyptienne  aujourd'hui. 

Avec  le  brusque  soubresaut  de  cette  araignée 
que  nous  avons  vue  se  jeter  sur  une  mouche  au 
Ireniblemcnt  de  sa  toile,  elle  courut  à  sa  lucarne, 
2  23. 
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qui  donnait,  comme  on  sait,  sur  la  place  de  Grève. 
En  effet,  une  échelle  était  dressée  près  du  gibet 
|)ermanent.  et  le  maître  des  basses  œuvres  s'occu- 
pait d'en  rajuster  les  chaînes  rouilléespar  la  pluie. 
Il  y  avait  quelque  peuple  à  l'entour. 

Le  groupe  rieur  des  enfants  était  déjà  loin.  La 
sachette  chercha  des  yeux  un  passant  qu'elle  pût 
interroger.  Elle  avisa,  tout  à  côté  de  sa  loge,  un 
])rétre  qui  faisait  semblant  de  lire  dans  le  bréviaire 
public,  mais  qui  était  beaucoup  moins  occupé  du 
letlrain  de  fer  treillissé  que  du  gibet,  vers  lequel 
il  jetait  de  temps  à  autre  un  sombre  et  farouche 
coup  d'œii.  Elle  reconnut  monsieur  l'archidiacre 
de  Josas,  un  saint  homme. 

—  Mon  père,  demanda -t -elle,  qui  va-t-on 
pendre  là? 

Le  prêtre  la  regarda  et  ne  répondit  pas;  elle 
répéta  sa  question.  Alors  il  dit  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Il  y  avait  là  des  enfants  qui  disaient  que  c'é- 
tait une  égyptienne,  reprit  la  recluse. 

—  Je  crois  qu'oui,  dit  le  prêtre. 

Alors  Paquette-la-Chanteûeurie  éclata  d'un  rire 
d'hyène. 

—  Ma  sœur,  dit  l'archidiacre,  vous  haïssez  donc 
bien  les  égyptiennes? 

—  Si  je  les  hais  !  s'écria  la  recluse;  ce  sont  des 
stryges.  des  voleuses  d'enfants  !  Elles  m'ont  dévoré 
ma  petite  fille,  mon  enfant,  mon  unique  enfant! 
Je  n'ai  plus  de  cœur,  elles  me  l'ont  mangé! 

Elle  était  effrayante.  Le  prêtre  la  regardait  froi- 
dement. 


—  273  — 

—  Il  y  en  a  une  surtout  que  je  hais,  et  que  j'ai 
maudite,  reprit-elle;  c'en  est  une  jeune,  qui  a 
l'âge  que  ma  fille  aurait,  si  sa  mère  ne  m'avait 
pas  mangé  ma  fille.  Chaque  fois  que  cette  jeune 
vipère  passe  devant  ma  cellule,  elle  me  bouleverse 
Je  sang! 

—  Hé  bien  !  ma  sœur,  réjouissez-vous,  ditleprê- 
tre,  glacial  comme  une  statue  de  sépulcre;  c'est 
celle-là  que  vous  allez  voir  mourir. 

Sa  tête  tomba  sur  sa  poitrine,  et  il  s'éloigna 
lentement. 

La  recluse  se  tordit  les  bras  de  joie.  —  Je  le  lui 
avais  prédit,  qu'elle  y  monterait!  Merci,  prêtre! 
cria-t-elle. 

Et  elle  se  mit  à  se  promener  à  grands  pas  de- 
vant les  barreaux  de  sa  lucarne,  écheveléc,  l'œil 
flamboyant,  heurtant  le  mur  de  son  épaule,  avec 
l'air  fauve  d'une  louve  en  cage  qui  a  faim  depuis 
longtemps  et  qui  sent  approcher  l'heure  du  re- 
pas. 


VI 


ÎLroiô  cocure  î>'l)ommc  faite  biffcrcmmcnt. 


Pliœbus,  cependant,  n'était  pas  mort.  Les  hom- 
mes de  celte  espèce  ont  la  vie  dure.  Quand  maitre 
Philippe  Lheulier,  avocat  extraordinaire  du  roi, 
avait  dit  à  la  pauvre  Esmeralda  :  Il  se  meurt,  c'était 
par  erreur  ou  par  plaisanterie.  Quand  l'archidia- 
cre avait  répété  à  la  condamnée  :  Il  est  mort,  le 
fait  est  qu'il  n'en  savait  rien,  mais  qu'il  le  croyait, 
qu'il  y  comptait,  qu'il  n'en  doutait  pas,  qu'il  l'es- 
pérait bien.  Il  lui  eût  été  par  trop  dur  de  donner 
à  la  femme  qu'il  aimait  de  bonnes  nouvelles  de  son 
rival.  Tout  homme  à  sa  place  en  eut  fait  autant. 

Ce  n'est  pas  que  la  blessure  de  Phœbus  n'eut  été 
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grave,  mais  elle  l'avait  été  moins  que  l'archidiacre 
ne  s'en  flattait.  Le  maître-myrrhe,  chez  lequel  les 
soldats  du  guet  l'avaient  transporté  dans  le  pre- 
mier moment,  avait  craint  huit  jours  pour  sa  vie  , 
et  le  lui  avait  même  dit  en  latin.  Toutefois,  la  jeu- 
nesse avait  reprit  le  dessus;  et,  chose  qui  arrive 
souvent,  nonobstant  pronostics  et  diagnostics,  la 
nature  s'était  amusée  à  sauver  le  malade  à  la  barbe 
du  médecin.  C'est  tandis  qu'il  gisait  encore  sur  le 
grabat  du  maitre-myrrhe  qu'il  avait  subi  les  pre- 
miers interrogatoires  de  Philippe  Lheuiier  et  des 
enquêteurs  de  l'official,  ce  qui  l'avait  fort  ennuyé. 
Aussi ,  un  beau  matin ,  se  sentant  mieux ,  il  avait 
laissé  ses  éperons  d'or  en  payement  au  pharmaco- 
pole,  et  s'était  esquivé.  Cela,  du  reste,  n'avait  ap- 
porté aucun  trouble  à  l'instruction  de  l'affaire.  La 
justice  d'alors  se  souciait  fort  peu  de  la  netteté  et 
de  la  propreté  d'un  procès  au  criminel.  Pourvu 
que  l'accusé  fût  pendu ,  c'est  tout  ce  qu'il  lui  fal- 
lait. Or  les  juges  avaient  assez  de  preuves  contre 
la  Esmeralda.  Ils  avaient  cru  Phoebus  mort,  et  tout 
avait  été  dit. 

Phoebus,  de  son  côté,  n'avait  pas  fait  une  grande 
fuite.  Il  était  allé  tout  simplement  rejoindre  sa 
compagnie,  en  garnison  à  (^ueue-en-Brie,  dans 
l'Ile-de-France,  à  quelques  relais  de  Paris. 

Après  tout,  il  ne  lui  agréait  nullement  de  com- 
paraître en  personne  dans  ce  procès.  Il  sentait  va- 
guement qu'il  y  ferait  une  mine  ridicule.  Au  fond, 
il  ne  savait  trop  que  penser  de  toute  l'affaire.  Indé- 
vot et  superstitieux,  comme  tout  soldat  qui  n'est 
que  soldat,  quand  il  se  questionnait  sur  cette  aven- 
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turc,  il  n'était  pns  rassure  sur  la  chèvre,  sur  la 
façon  bizarre  dont  il  avait  fait  rencontre  de  la 
Esmcralda,  sur  la  manière  non  moins  étrange  dont 
elle  lui  avait  laissé  deviner  son  amour,  sur  sa  qua- 
lité d'égyptienne,  enfin  sur  le  moine-bourru.  H 
entrevoyait  dans  cette  histoire  beaucoup  plus  de 
magie  que  d'amour,  probablement  une  sorcière, 
peut-être  le  diable;  une  comédie  enfin,  ou,  pour 
parler  le  langage  d'alors,  un  mystère  très-dés- 
agréable où  il  jouait  un  rôle  fort  gauche,  le  rôle 
des  coups  et  des  risées.  Le  capitaine  en  était  tout 
penaud;  il  éprouvait  cette  espèce  de  honte  que  no- 
tre la  Fontaine  a  définie  si  admirablement  : 

Honteux  comme  un  renard  qu'une  poule  aurait  pris. 

Il  espérait  d'ailleurs  que  l'affaire  ne  s'ébruiterait 
pas,  que  son  nom,  lui  absent,  y  serait  à  peine  pro- 
noncé, et,  en  tout  cas,  ne  retentirait  pas  au  delà  du 
plaid  de  la  Tournelle.  En  cela,  il  ne  se  trompait 
point,  il  n'y  avait  pas  alors  de  Gazette  des  Tribu- 
naux, et  comme  il  ne  se  passait  guère  de  semaine 
qui  n'eût  son  faux  monnayeur  bouilli ,  ou  sa  sor- 
cière pendue,  ou  son  hérétique  brûlé,  à  l'une  des 
innomhrMes  justices  de  Paris,  on  était  tellement 
habitué  à  voir  dans  tous  les  carrefours  la  vieille 
Thémis  féodale,  bras  nus  et  manches  retroussées , 
faire  sa  besogne  aux  fourches,  aux  échelles  et  aux 
piloris,  qu'on  n'y  prenait  presque  pas  garde.  Le 
beau  monde  de  ce  temps-là  savait  à  peine  le  nom 
du  patient  qui  passait  au  coin  de  la  rue,  et  la  popu- 
lace tout  au  plus  se  régalait  de  ce  mets  grossier. 
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Une  exécution  était  un  incident  habitael  de  Ja  voie 
publique  ,  comme  la  braisière  du  talmellier  ou  la 
tuerie  de  l'écorcheur.  Le  bourreau  n'était  qu'une 
espèce  de  boucher  un  peu  plus  foncé  qu'un  autre. 

Phœbus  se  mit  donc  assez  promptement  l'esprit 
en  repos  sur  la  charmeresse  Esmeralda  ,  ou  Sinii- 
lar,  comme  il  disait,  sur  le  coup  de  poignard  de  la 
bohémienne  ou  du  moine-bourru  (peu  lui  impor- 
tait), et  sur  l'issue  du  procès.  Mais  dès  que  son 
cœur  fut  vacant  de  ce  côté,  l'image  de  Fleur-de- 
Lys  y  revint.  Le  cœur  du  capitaine  l'hœbus , 
comme  la  physique  d'alors,  avait  horreur  du  vide. 

C'était  d'ailleurs  un  séjour  fort  insipide  que 
Queue-en-Iirie,  un  village  de  maréchaux  ferrants 
et  de  vachères  aux  mains  gercées,  un  long  cordon 
de  masures  et  de  chaumières  qui  ourle  !a  grande 
route  des  -'eux  côtés  pendant  une  demi -lieue  ^  une 
queue  enfin. 

Fleur-de-Lys  était  son  avant-dernière  passion, 
iv.c  joiie  tille,  une  charmante  dot  ;  donc  un  beau 
tvixiii,  tout  à  fait  guéri,  et  présumant  bien  qu'a- 
près deux  mois  l'affaire  de  la  bohémienne  devait 
être  finie  et  oubliée,  l'amoureux  cavalier  arriva  en 
piaffant  à  la  porte  du  logis  Gondelaurier. 

Il  ne  fit  pas  attention  à  une  cohue  assez  nom- 
breuse qui  s'amassait  dans  la  place  du  Parvis,  de- 
vant le  portail  de  Notre-Dame  ;  il  se  souvint  qu'on 
était  au  mois  de  mai  ;  il  supposa  quelque  proces- 
sion, quelque  Pentecôte,  quelque  fête,  attacha  son 
cheval  à  l'anneau  du  porche,  et  monta  joyeusement 
chez  sa  belle  fiancée. 

Elle  était  seule  avec  sa  mère. 
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FIcur-de-Lys  avait  toujours  sur  le  cœur  la  scène 
de  la  sorcière,  sa  chèvre,  son  alphabet  maudit,  et 
les  longues  absences  de  Phœbus.  Cependant,  quand 
elle  vit  entrer  son  capitaine,  elle  lui  trouva  si  bonne 
mine,  un  hoqueton  si  neuf,  un  baudrier  si  luisant, 
et  un  air  si  passionné  qu'elle  rougit  de  plaisir.  La 
noble  damoiselle  était  elle-même  plus  charmante 
que  jamais.  Ses  magnifiques  cheveux  blonds  étaient 
nattés  à  ravir,  elle  était  toute  vêtue  de  ce  bleu-ciel 
qui  va  si  bien  aux  blanches,  coquetterie  que  lui 
avait  enseignée  Colombe,  et  avait  l'œil  noyé  dans 
celte  langueur  d'amour  qui  leur  va  mieux  encore. 

Phœbus,  qui  n'avait  rien  vu  en  fait  de  beauté 
depuis  les  margotons  de  Queue-en-Brie,  fut  enivre 
de  Fleur-de-Lys,  ce  qui  donna  à  notre  officier  une 
manière  si  empressée  et  si  galante  que  sa  paix  fut 
tout  de  suite  faite.  Madame  de  Gondelaurier  elle- 
même,  toujours  maternellement  assise  dans  son 
grand  fauteuil,  n'eut  pas  la  force  de  le  bougonner. 
Quant  aux  reproches  de  Fleur-de-Lys,  ils  expirè- 
rent en  tendres  roucoulements. 

La  jeune  fille  était  assise  près  de  la  fenêtre,  bro- 
dant toujours  sa  grotte  de  Neptunus.  Le  capitaine 
se  tenait  appuyé  au  dossier  de  sa  chaise,  et  elle 
lui  adressait  à  demi  voix  ses  caressantes  gronde- 
ries. 

—  Qu'est-ce  que  vous  êtes  donc  devenu  depuis 
deux  grands  mois,  méchant? 

—  Je  vous  jure,  répondait  Phœbus,  un  peu  gêné 
de  la  question,  que  vous  êtes  belle  à  faire  rêver  un 
archevêque. 

Klle  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire. 
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—  C'est  bon,  c'est  bon,  monsieur.  Laissez  là  ma 
beauté,  répondez-moi.  Belle  beauté,  vraiment! 

—  Hé  bien  !  chère  cousine ,  j'ai  été  rappelé  à 
tenir  garnison. 

—  Et  où  cela,  s'il  vous  plait?  et  pourquoi  n'ètes- 
vous  pas  venu  me  dire  adieu? 

—  A  Queue-en-Brie. 

Phœbus  était  enchanté  que  la  première  question 
l'aidât  à  esquiver  la  seconde. 

—  Mais  c'est  tout  près  ,  monsieur.  Comment 
n'être  pas  venu  me  voir  une  seule  fois? 

Ici  Phœbus  fut  assez  sérieusement  embarrassé. 
—  C'est  que...  le  service...  et  puis,  charmante  cou- 
sine, j'ai  été  malade. 

—  Malade!  reprit-elle  effrayée. 

—  Oui...,  blessé. 

—  Blessé? 

La  pauvre  enfant  était  toute  bouleversée. 

—  Oh  !  ne  vous  effarouchez  pas  de  cela,  dit  négli- 
gemment Phœbus,  ce  n'est  rien.  Une  querelle,  un 
coup  d'épée;  qu'est-ce  que  cela  vous  fait? 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  s'écria  Fleur-de- 
Lys  en  levant  ses  beaux  yeux  pleins  de  larmes.  Oh  ! 
vous  ne  dites  pas  ce  que  vous  pensez  en  disant 
cela.  Qu'est-ce  que  ce  coup  d'épée?  Je  veux  tout 
savoir. 

—  Eh  bien  !  chère  belle,  j'ai  eu  noise  avec  Mahé 
Fédy,  vous  savez?  le  lieutenant  de  Saint-Germain- 
en-Laye  ;  et  nous  nous  sommes  décousu  chacun 
quelques  pouces  de  la  peau.  Voilà  tout. 

Le  menteur  capitaine  savait  fort  bien  qu'une  af- 
faire d'honneur  fait  toujours  ressortir  un  homme 
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aux  yeux  d'une  femme.  En  effet.  Fleur-de-Lys  If 
regardait  en  face  tout  émue  de  peur,  de  plaisir  et 
d'admiration.  Elle  n'était  cependant  pas  complète- 
ment rassurée. 

—  Pourvu  que  voussojcz  bien  tout  à  fait  guéri, 
mon  Phœbus?  dit-elle.  Je  ne  connais  pas  votre  Mahé 
Fédy,  mais  c'est  un  vilain  homme.  Et  d'où  venait 
cette  querelle? 

Ici,  Phœbus,  dont  l'imagination  n'était  que  fort 
médiocrenicnt  créatrice,  commença  à  ne  savoir 
plus  comment  se  tirer  de  sa  prouesse. 

—  Oh!  que  sais-je!...  un  rien,  un  cheval,  un 
propos!  —  Belle  cousine!  s'écria-t-il  pour  changer 
de  conversation,  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce 
bruit  dans  le  Parvis? 

Il  s'approcha  de  la  fenêtre.  —  Oh  !  mon  Dieu. 
belle  cousine,  voilà  bien  du  monde  sur  la  place! 

—  Je  ne  sais  pas.  dit  Fleur-de-Lys;  il  parait  qu'il 
y  a  une  sorcière  qui  va  faire  amende  honorable  ce 
matin  devant  l'église  pour  être  pendue  après. 

Le  capitaine  croyait  si  bien  l'affaire  de  la  Esme- 
ralda  terminée  qu'il  s'émut  fort  peu  des  paroles 
de  Fleur-de-Lys.  II  lui  Gt  cependant  une  ou  deux 
questions. 

—  Comment  s'appelle  cette  sorcière? 

—  Je  ne  sais  pas.  répondit-elle. 

—  Et  que  dit-on  qu'elle  ait  fait? 

Elle  haussa  encore  celte  fois  ses  blanches  épau- 
les. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Oh  !  mon  dieu  Jésus!  dit  la  mère,  il  y  a  tant 
de  sorciers  maintenant  qu'on  les  brûle,  je  crois. 
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sans  savoir  leurs  noms.  Autant  vaudrait  chercher  à 
savoir  le  nom  de  chaque  nuée  du  ciel.  Après  tout, 
on  peut  être  tranquille.  Le  bon  Dieu  tient  son  re- 
gistre.— Ici  la  vénérable  dame  se  leva  et  vint  à  la 
fenêtre.  —Seigneur!  dit-elle,  vous  avez  raison. 
Phœbus.  Voilà  une  grande  cohue  de  populaire.  Il 
y  en  a,  béni-soit-Dieu!  jusque  sur  les  toits.— Savez- 
vous,  Phœbus?  cela  me  rappelle  mon  beau  temps. 
I/entrée  du  roi  Charles  VU,  où  il  y  avait  tant  de 
monde  aussi.  — Je  ne  sais  plus  en  quelle  année. — 
Quand  je  vous  parle  de  cela,  n'est-ce  pas?  cela  vous 
fait  l'effet  de  quelque  chose  de  vieux,  et  à  moi  de 
quelque  chose  déjeune. — Oh!  c'était  un  bien  plus 
beau  j-euple  qu"à  présent.  Il  y  en  avait  jusque  sur 
les  mâchicoulis  de  la  porte  Sainte-Antoine.  Le  roi 
avait  la  reine  en  croupe,  et  après  leurs  altesses  ve- 
naient toutes  les  dames  en  croupe  de  tous  les  sei- 
gneurs. Je  me  rappelle  qu'on  riait  fort,  parce  qu'à 
côté  d'Amanyon  de  Garlande,  qui  était  fort  bref  de 
taille,  il  y  avait  le  sire  Matefelon,  un  chevalier  de 
stature  gigantale,  qui  avait  tué  des  Anglais  à  tas. 
C'était  bien  beau.  Une  procession  de  tous  les  gen- 
tilshommes de  France  avec  leurs  oriflammes  qui 
rougeoyaient  à  l'œil.  Il  y  avait  ceux  à  pennon  et 
ceux  à  bannière.  Que  sais-je,  moi?  le  sire  de  Calan, 
à  pennon;  Jean  de  Chateaumorant,  à  bannière;  le 
sire  de  Coucy.  à  bannière,  et  plus  étoffément  que 
nul  des  autres,  excepté  le  duc  de  Bourbon...  —  Hé- 
las! que  c'est  une  chose  triste  de  penser  que  tout 
cela  a  existé  et  qu'il  n'en  est  plus  rien  ! 

Les  deux  amoureux  n'écoutaient  pas  la  respec- 
table douairière.  Phœbus  était  revenu  s'accouder 
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nu  dossier  de  la  cliaise  de  sa  fianccc;  posle  char- 
mant d'où  son  regard  libertin  s'enfonçait  dans  tou- 
tes les  ouvertures  de  la  colerette  de  Fleur-de-Lys. 
(À4te  gorgeretle  bâillait  si  à  propos,  et  lui  laissait 
voir  tant  de  choses  exquises  et  lui  en  laissait  de- 
viner tant  d'autres,  que  Phœbus,  ébloui  de  cette 
peau  à  reflet  de  satin,  se  disait  en  lui-inème  :  Com- 
ment peut-on  aimer  autre  chose  qu'une  blanche'' 
Tous  deux  gardaient  le  silence.  La  jeune  fille  levait 
de  temps  en  temps  sur  lui  des  yeux  ravis  et  doux, 
et  leurs  cheveux  se  mêlaient  dans  un  rayon  du  soleil 
de  printemps. 

—  l'hœbus.  dit  tout  à  coup  Fleur-de-Lys  à  voix 
l)asse,  nous  devons  nous  marier  dans  trois  mois  5 
jurez-moi  que  vous  n'avez  jamais  aimé  d'autre 
femme  que  moi. 

—  Je  vous  le  jure,  bel  ange!  répondit  Phœbus. 
et  son  regard  passionné  se  joignait,  pour  convain- 
cre Fleur-de-Lys,  à  l'accent  sincère  de  sa  voix.  11 
se  croyait  peut-être  lui-même  en  ce  moment. 

Cependant  la  bonne  mère,  charmée  de  voir  les 
fiancés  en  si  parfaite  intelligence,  venait  de  sortir 
de  l'appartement  pour  vaquer  à  quelque  détail  do- 
mestique, rhci'bus  s'en  aperçut,  et  cette  solitude 
enhardit  tellement  l'aventureux  capitaine  qu'il  lui 
monta  au  cerveau  des  idées  bien  étranges.  Fleur- 
de-Lys  l'aimait;  il  était  son  fiancé;  elle  était  seule 
avec  lui;  son  ancien  goût  pour  elle  s'était  réveillé, 
non  dans  toute  sa  fraîcheur,  mais  dans  toute  son 
ardeur;  après  tout,  ce  n'est  pas  grand  crime  de 
manger  un  peu  son  blé  en  herbe;  je  ne  sais  si  ces 
pensées  lui  passèrent  dans  l'esprit;  mais  ce  qui  est 
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certain,  c'est  que  Fleur- de -Lys  fut  tout  à  coup 
effrayée  de  l'expression  de  son  regard.  Elle  regarda 
autour  d'elle,  et  ne  vit  plus  sa  mère. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle  rouge  et  inquiète,  j'ai  bien 
chaud  ! 

—  Je  crois,  en  effet,  répondit  Phœbus,  qu'il  n'est 
pas  loin  de  midi.  Le  soleil  est  gênant.  Il  n'y  a  qu'à 
fermer  les  rideaux. 

—  Non,  non,  cria  la  pauvre  petite,  j'ai  besoin 
d'air  au  contraire. 

Et  comme  une  biche  qui  sent  le  souffle  de  la 
meute,  elle  se  leva,  courut  à  la  fenêtre,  l'ouvrit, 
et  se  précipita  sur  le  balcon. 

Phœbus,  assez  contrarié,  l'y  suivit. 

La  place  du  Parvis  Notre-Dame,  sur  laquelle  le 
balcon  donnait,  comme  on  sait,  préseatait  en  ce 
moment  un  spectacle  sinistre  et  singulier  qui  Ct 
brusquement  changer  de  nature  à  l'effroi  de  la 
timide  Fleur-de-Lys. 

Une  foule  immense,  qui  reQuait  dans  toutes  les 
rues  adjacentes,  encombrait  la  place  proprement 
dite.  La  petite  muraille  à  hauteur  d'appui  qui  en- 
tourait le  Parvis  n'eût  pas  suffi  à  le  maintenir  libre, 
si  elle  n'eût  été  doublée  d'une  haie  épaisse  de  ser- 
gents des  onze-vingts  et  de  hacquebutiers,  la  cou- 
levrine  au  poing.  Grâce  à  ce  taillis  de  piques  et 
d'arquebuses,  le  Parvis  était  vide.  L'entrée  en  était 
gardée  par  un  gros  de  hallebardiers  aux  armes  de 
l'évéque.  Les  larges  portes  de  l'église  étaient  fer- 
mées, ce  qui  contrastait  avec  les  innombrables  fe- 
nêtres de  la  place,  lesquelles,  ouvertes  jusque  sur 
les  pignons,  laissaient  voir  des  milliers  de  têtes  en- 
2  24. 
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tassées  à  peu  près  comme  les  piles  de  houlcls  dans 
un  parc  d'artillerie. 

La  surface  de  cette  cohue  était  grise,  sale  et 
terreuse.  Le  spectacle  qu'elle  attendait  était  évi- 
demment de  ceux  qui  ont  le  privilège  d'extraire  et 
d'appeler  ce  qu'il  y  a  de  plus  immonde  dans  la  po- 
pulation. Rien  de  hideux  comme  le  bruit  qui  s'é- 
chappait de  ce  fourmillement  de  coiffes  jaunes  et 
de  chevelures  sordides.  Dans  cette  foule,  il  y  avait 
plus  de  rires  que  de  cris,  plus  de  femmes  que 
d'hommes. 

De  temps  en  temps  quelque  voix  aigre  et  vibrante 
perçait  la  rumeur  générale. 


—  Ohé!  Mahiet  Baliffre  !  est-ce  qu'on  va  la  pen- 
dre là? 

—  Imbécile!  c'est  ici  l'amende  honorable  en 
chemise  !  le  bon  Dieu  va  lui  trousser  du  latin  dans 
la  figure  !  Cela  se  fait  toujours  ici,  à  midi.  Si  c'est 
la  potence  que  tu  veux,  va-t'en  à  la  Grève. 

—  J'irai  après. 


—  Dites  donc,  la  Boucanbry,  est-il  vrai  qu'elle 
ait  refusé  un  confesseur? 

—  n  parait  que  oui,  la  Bechaigne. 

—  Voyez-vous,  la  païenne  ! 


—  3Ionsieur,  c'est  l'usage.  Le  bailli  du  Palais  est 
tenu  de  livrer  le  malfaiteur  tout  jugé,  pour  l'exé- 
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culion,  si  c'est  un  laïc,  au  prévôt  de  Paris;  si  c'esl 
un  clerc,  à  l'official  de  révêché. 
—  Je  vous  remercie,  monsieur. 


—  Oh!  mon  Dieu!  disait  Fleur  de-Lys.  la  pauvr« 
créature  ! 

Cette  pensée  remplissait  de  douleur  le  regard 
qu'elle  promenait  sur  la  populace.  Le  capitaine, 
beaucoup  plus  occupé  d'elle  que  de  cet  amas  de 
quenaille,  chiffonnait  amoureusement  sa  ceinture 
par  derrière.  Elle  se  retourna  suppliante  et  sou- 
riant.— De  grâce,  laissez-moi.  Phœbus  !  si  ma  mère 
rentrait,  elle  verrait  votre  main  ! 

En  ce  moment  midi  sonna  lentement  à  l'horloge 
de  îN'otre-Darae.  In  murmure  de  satisra(Jion  éclata 
dans  la  foule.  La  dernière  vibration  du  douzième 
coup  s'éteignait  à  peine  que  toutes  les  tètes  mou- 
tonnèrent comme  les  vagues  sous  un  coup  de  vent, 
et  qu'une  immense  clameur  s'éleva  du  pavé,  des 
fenêtres  et  des  toits  :  —  La  voilà  ! 

FIeur~de-Lys  mit  ses  mains  sur  ses  yeux  pour 
ne  pas  voir. 

—  Charmante,  lui  dit  Phœbus.  voulez-vous  ren- 
trer? 

—  Non.  répondit -elle;  et  ces  yeux  qu'elle  ve- 
nait de  fermer  par  crainte,  elle  les  rouvrit  par 
curiosité. 

Un  tombereau,  traîné  d'un  fort  limonier  nor- 
mand et  tout  enveloppe  de  cavalerie  en  livrée  vio- 
lette à  eroix  blanches,  venait  de  déboucher  sur  la 
place  par  la  rue  Saint-Pierre-aux-Bœufs.  Les  ser- 
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pcnts  du  guet  lui  frayaient  passage  dans  le  peuple 
à  grands  coups  de  boullayes.  A  cùlé  du  tombereau 
chevauchaient  quelques  odiciers  de  justice  et  de 
police,  rcconnaissables  à  leur  costume  noir  et  à 
leur  gauche  façon  de  se  tenir  en  selle.  Maître  Jac- 
ques Charmolue  paradait  à  leur  tète.  Dans  la  fa- 
tale voiture,  une  jeune  fille  était  assise,  les  bras 
liés  derrière  le  dos,  sans  prêtre  à  côté  d'elle.  Elle 
était  en  chemise,  ses  longs  cheveux  noirs  (la  mode 
alors  était  de  ne  les  couper  qu'au  pied  du  gibet) 
tombaient  épars  sur  sa  gorge  et  sur  ses  épaules  à 
demi  couvertes. 

A  travers  cette  ondoyante  chevelure,  plus  lui- 
sante qu'un  plumage  de  corbeau,  on  voyait  se  tor- 
dre et  se  nouer  une  grosse  corde  grise  et  rugueuse 
qui  écorcliait  ses  fragiles  clavicules  et  se  roulait 
autour  du  cou  charmant  de  la  pauvre  ûlle  comme 
un  ver  de  terre  sur  une  fleur.  Sous  cette  corde  bril- 
lait une  petite  amulette  ornée  de  verroteries  ver- 
tes, qu'on  lui  avait  laissée  sans  doute  parce  qu'on 
ne  refuse  plus  rien  à  ceux  qui  vont  mourir.  Les 
spectateurs  placés  aux  fenêtres  pouvaient  aperce- 
voir au  fond  du  tombereau  ses  jambes  nues  qu'elle 
lâchait  de  dérober  sous  elle,  comme  par  un  der- 
nier instinct  de  femme.  A  ses  pieds  il  y  avait  une 
petite  chèvre  garrottée.  La  condamnée  retenait 
avec  ses  dents  sa  chemise  mal  attachée.  On  eût  dit 
qu'elle  souffrait  encore  dans  sa  misère  d'être  ainsi 
livrée  presque  nue  à  tous  les  yeux.  Hélas  !  ce  n'est 
pas  pour  de  pareils  frémissements  que  la  pudeur 
est  faite. 

—  Jésus  !  dit  vivement  Fleur-de-Lys  au  capitaine. 
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Regardez  donc,  beau  cousin,  c'est  celle  vilaine  bo- 
hémienne à  la  chèvre. 

En  parlanl  ainsi,  elle  se  relourna  vers  Phœbus. 
Il  avail  les  yeux  fixés  sur  le  lombereau.  Il  élait 
très-pâle. 

—  Quelle  bohémienne  à  la  chèvre?  dil-il  en  bal- 
butiant. 

—  Comment!  reprit  Fleur-de-Lys;  est-ce  que 
vous  ne  vous  souvenez  pas?... 

Phœbus  l'interrompit.  —  Je  ne  sais  pas  ce  que 
vous  voulez  dire. 

Il  fit  un  pas  pour  rentrer;  mais  Fleur-de-Lys, 
dont  la  jalousie,  naguère  si  vivement  remuée  par 
celte  même  égyptienne,  venait  de  se  réveiller,  Fleur- 
de-Lys  lui  jeta  un  coup  d'oeil  plein  de  pénétration 
et  de  défiance.  Elle  se  rappelait  vagueraent  eu  ce 
moment  avoir  ouï  parler  d'un  capitaine  mêlé  au 
procès  de  cette  sorcière. 

—  Qu'avez-vous?  dit-elle  à  Phœbus;  on  dirait 
que  cette  femme  vous  a  troublé. 

Phœbus  s'efforça  de  ricaner.  —  Moi  !  pas  le 
moins  du  monde!  Ah!  bien  oui! 

—  Alors  restez,  reprit-elle  impérieusement,  et 
voyons  jusqu'à  la  fin. 

Force  fut  au  malencontreux  capitaine  de  demeu- 
rer. Ce  qui  le  rassiirait  un  peu.  c'est  que  la  con- 
damnée ne  détachait  pas  son  regard  du  plancher 
de  son  tombereau.  Ce  n'était  que  trop  véritable- 
ment la  Esmeralda.  Sur  ce  dernier  échelon  de  l'op- 
probre et  du  malheur,  elle  était  toujours  belle; 
ses  grands  yeux  noirs  paraissaient  encore  plus 
grands  à  cause  de  l'appauvrissement  de  ses  joues; 
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son  profil  livide  était  pur  et  sublime.  Elle  ressem- 
blait à  ce  qu'elle  avait  été,  comme  une  Vierge  du 
Masaccio  ressemble  à  une  Vierge  de  Raphaël  :  plus 
faible,  plus  mince,  plus  maigre. 

Du  reste,  il  n'y  avait  rien  en  elle  qui  ne  ballot- 
tât eu  quelque  sorte,  et  que,  hormis  sa  pudeur, 
elle  ne  laissât  aller  au  hasard,  tant  elle  avait  été 
profondément  rompue  par  la  stupeur  et  le  déses- 
poir. Son  corps  rebondissait  à  tous  les  cahots  du 
tombereau  comme  une  chose  morte  ou  brisée  ;  son 
regard  était  morne  et  fou.  On  voyait  encore  une 
larme  dans  sa  prunelle,  mais  immobile,  et,  pour 
ainsi  dire,  gelée. 

Cependant  la  lugubre  cavalcade  avait  traversé 
la  foule  au  milieu  des  cris  de  joie  et  des  attitudes 
curieuses,  ^ous  devons  dire  toutefois,  pour  être 
ildèle  historien,  qu'en  la  voyant  si  belle  et  si  ac- 
cablée, beaucoup  s'étaient  émus  de  pitié,  et  des 
plus  durs.  Le  tombereau  était  entré  dans  le  parvis. 

Devant  le  portail  central,  il  s'arrêta.  L'escorte  se 
rangea  en  bataille  des  deux  cotés.  La  foule  fit  si- 
lence, et,  au  milieu  de  ce  silence  plein  de  solennité 
et  d'anxiété,  les  deux  battants  de  la  grande  porte 
tournèrent,  comme  deux-jnômes,  sur  leurs  gonds 
qui  grincèrent  avec  un  bruit  de  fifre.  Alors  on  vil 
dans  toute  sa  longueur  la  profonde  église,  sombre, 
tendue  de  deuil,  à  peine  éclairée  de  quelques  cier- 
ges scintillant  au  loin  sur  le  maitre-autel,  ouverte 
comme  une  gueule  de  caverne  au  milieu  de  la  place 
éblouissante  de  lumière.  Tout  au  fond,  dans  l'om- 
bre de  l'abside,  on  entrevoyait  une  gigantesque 
..Toix  d'argent,  développée  sur  un  drap  noir  qui 


♦       —  291   - 

tombait  de  la  voûte  au  pavé.  Toute  la  nef  était  dé- 
serte. Cependant  on  voyait  remuer  confusément 
quelques  têtes  de  prêtres  dans  les  stalles  lointaines 
du  chœur,  et  au  moment  où  la  grande  porte  s'ou- 
vrit, il  s'échappa  de  l'église  un  chant  grave,  écla- 
tant et  monotone  qui  jetait  comme  par  bouffées  sur 
la  tête  de  la  condamnée  des  fragments  de  psaumes 
lugubres. 

ic Non  tùnebo  milliapopulicircumdantis  me: 

»  exsurge,  Domine;  salvuni  me  fac,  Deusl 

'» Sahum  me  fac,  Deus,  qnoniam  intraverunt 

»  aqtiœ  usqiie  ad  animam  meam. 

)<....Infi.Tus  sum  in  limo  profundi;  et  non  est 
•'•  substantia.  » 

En  même  temps  une  autre  voix,  isolée  du  chœur, 
entonnait  sur  le  degré  du  maître-autel  ce  mélan- 
colique offertoire  : 

Il  Qtii  verbuni  meiim  audit,  et  crédit  ei  qui  misit 
!>  me,  habet  vitam  œternam  et  injudicium  non  re- 
»  nit;  sed  transit  à  morte  in  vitam.  » 

Ce  chant,  que  quelques  vieillards  perdus  dans 
leurs  ténèbres  chantaient  de  loin  sur  cette  belle 
créature,  pleine  de  jeunesse  et  de  vie,  caressée  par 
l'air  tiède  du  printemps,  inondée  de  soleil,  c'était 
la  messe  des  morts. 

Le  peuple  écoutait  avec  recueillement. 

La  malheureuse,  effarée,  semblait  perdre  sa  vue 
et  sa  pensée  dans  les  obscures  entrailles  de  l'é- 
glise. Ses  lèvres  blanches  remuaient  comme  si  elles 
priaient,  et  quand  le  valet  du  bourreau  s'approcha 
d'elle  pour  l'aider  à  descendre  du  tombereau,  il 
l'entendit  qui  répétait  à  voix  basse  ce  mot  :  Phœ- 
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On  lui  délia  les  mains,  on  la  Gt  descendre  ac- 
compagnée de  sa  chèvre  qu'on  avait  déliée  aussi, 
et  qui  bêlait  de  joie  de  se  sentir  libre;  et  on  la  lit 
marcher  pieds  nus  sur  le  dur  pavé  jusqu'au  bas 
des  marches  du  portail.  La  corde  qu'elle  avait  au 
cou  traînait  derrière  elle.  On  eût  dit  un  serpent 
qui  la  suivait. 

Alors  le  chant  s'interrompit  dans  l'église.  Une 
grande  croix  d'or  et  une  file  de  cierges  se  mirent 
en  mouvement  dans  l'ombre.  On  entendit  sonner 
la  hallebarde  des  suisses  bariolés;  et  quelques  mo- 
ments après,  une  longue  procession  de  prêtres  en 
chasubles  et  de  diacres  en  dalmatiques,  qui  venait 
gravement  et  en  psalmodiant  vers  la  condamnée, 
se  développa  à  sa  vue  et  aux  yeux  de  la  foule.  Mais 
son  regard  s'arrêta  à  celui  qui  marchait  en  tête, 
immédiatement  après  le  porte-croix  : 

—  Oh!  dil-elle  tout  bas  en  frissonnant,  c'osl 
encore  lui  !  le  prêtre  ! 

C'était  en  effet  l'archidiacre.  Il  avait  à  sa  gau- 
che le  sous-chantre  et  à  sa  droite  le  chantre  armé 
du  bâton  de  son  office.  II  avançait,  la  tête  renver- 
sée en  arrière,  les  yeux  fixes  et  ouverts,  en  chan- 
tant d'une  voix  forte  : 

«  De  ventre  inferi  clamavi,  et  exaudisti  toceiii 
1)  meam. 

»  Et  projecîstime  in  profundum  in  corde  maris, 
:>  et  flumen  circumdcdil  me.  » 

Au  moment  où  il  parut  au  grand  jour  sous  le 
haut  portail  en  ogive,  enveloppé  d'une  vaste  chappe 
d'argent  barrée  d'une  croix  noire,  il  était  si  pâle 
que  plusdun  pensa,  dans  la  foule,  que  c'était  un 
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des  évêques  de  marbre  agenouillés  sur  les  pierres 
sépulcrales  du  chœur ,  qui  s'était  levé  et  qui  ve- 
nait recevoir  au  seuil  de  la  tombe  celle  qui  allait 
mourir. 

Elle,  non  moins  pâle  et  non  moins  statue,  elle 
s'était  à  peine  aperçue  qu'on  lui  avait  mis  en  main 
un  lourd  cierge  de  cire  jaune  allumé:  elle  n'avait 
pas  écouté  la  voix  glapissante  du  greffier  lisant  la 
fatale  teneur  de  l'amende  honorable;  quand  on 
lui  avait  dit  de  répondre  Amen,  elle  avait  répondu 
Amen.  11  fallut,  pour  lui  rendre  quelque  vie  et 
quelque  force,  qu'elle  vît  le  prêtre  faire  signe  à  ses 
gardiens  de  s'éloigner,  et  s'avancer  seul  vers  elle. 

Alors  elle  sentit  son  sang  bouillonner  dans  sa 
tête,  et  un  reste  d'indignation  se  ralluma  dans  cette 
,âme  déjà  engourdie  et  froide. 

L'archidiacre  s'approcha  d'elle  lentement;  même 
en  cette  extrémité,  elle  le  vit  promener  sur  sa  nu- 
dité un  œil  étincelant  de  luxure,  de  jalousie  et  de 
désir.  Puis  il  lui  dit  à  haute  voix  :  —  Jeune  fille, 
avez-vous  demandé  à  Dieu  pardon  de  vos  fautes  et 
de  vos  manquements?  Il  se  pencha  à  son  oreille,  et 
ajouta  (les  spectateurs  croyaient  qu'il  recevait  sa 
dernière  confession)  :  —  Veux-tu  de  moi?  Je  puis 
encore  te  sauver  ! 

Elle  le  regarda  fixement  :  —  Va-t'en,  démon  !  ou 
je  te  dénonce. 

Il  se  prit  à  sourire  d'un  sourire  horrible.  —  On 
ne  te  croira  pas.  —  Tu  ne  feras  qu'ajouter  un 
scandale  à  un  crime.  —  Réponds  vite!  veux-tu  de 
moi? 
.  —  Qu'as-tu  fait  de  mon  Phœbus? 

9  9!î 
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—  Il  est  mort!  dit  le  prêtre. 

En  ce  moment  le  misérable  archidiacre  leva  la 
tête  machinalement,  et  vit  à  l'autre  bout  de  la  place, 
.lu  balcon  du  logis  Gondelaurier.  le  capitaine  de- 
bout près  de  Fleur-de-Lys.  Il  chancela,  passa  la 
main  sur  ses  yeux,  regarda  encore,  murmura  une 
malédiction,  et  tous  ses  traits  se  contractèrent 
violemment. 

—  Hé  bien!  meurs,  toi!  dit-il  entre  ses  dents. 
Personne  ne  t'aura.  Alors  levant  la  main  sur  l'é- 
gyptienne, il  s'écria  d'une  voix  funèbre:  —  I  nunc, 
anima  anceps,  et  sit  tibi  Deus  misericors  ! 

C'était  la  redoutable  formule  dont  on  avait  cou- 
tume de  clore  ces  sombres  cérémonies.  C'était  le 
signal  convenu  du  prêtre  au  bourreau. 

Le  peuple  s'agenouilla. 

—  Kyrie  Eleison,  dirent  les  prêtres,  restés  sous 
l'ogive  du  portail. 

—  Kyrie  Eleison,  répéta  la  foule  avec  ce  mur- 
mure qui  court  sur  toutes  les  têtes  comme  le  cla- 
potement d'une  mer  agitée. 

—  Amen,  dit  l'archidiacre. 

Il  tourna  le  dos  à  la  condamnée,  sa  tête  retomba 
sur  sa  poitrine,  ses  mains  se  croisèrent,  il  rejoignit 
son  cortège  de  prêtres,  et  un  moment  après  on  le 
vit  disparaître,  avec  la  croix,  les  cierges  et  les  cha- 
pes, sous  les  arceaux  brumeux  de  la  cathédrale; 
et  sa  voix  sonore  s'éteignit  par  degrés  dans  le 
chœur,  en  chantant  ce  verset  de  désespoir  : 

u  Omnes  gurgites  lui  et  fluctus  tui  super  me 
>  transieriint !  » 

En  même  temps  le  retentissement  intermittent 
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de  la  hampe  ferrée  des  hallebardes  des  suisses , 
mourant  peu  à  peu  sous  les  entrecolonnements  de 
la  nef,  faisait  l'effet  d'un  marteau  d'horloge  son- 
nant la  dernière  heure  de  la  condamnée. 

Cependant  les  portes  de  Notre-Dame  étaient  res- 
tées ouvertes,  laissant  voir  l'église  vide,  désolée,  en 
deuil,  sans  cierges  et  sans  voix. 

La  condamnée  demeurait  immobile  à  sa  place, 
attendant  qu'on  disposât  d'elle.  Il  fallut  qu'un  des 
sergents  à  verge  en  avertît  maître  Charmolue,  qui, 
pendant  toute  cette  scène,  s'était  mis  à  étudier  le 
bas-relief  du  grand  portail  qui  représente,  selon 
les  uns,  le  sacrifice  d'Abraham,  selon  les  autres, 
l'opération  philosophale ,  figurant  le  soleil  par 
l'ange,  le  feu  par  le  fagot,  l'artisan  par  Abraham. 

On  eut  assez  de  peine  à  l'arracher  r»  cclie  con- 
templation, mais  enfin  il  se  retourna;  et  à  un  si- 
gne qu'il  fit,  deux  hommes  vêtus  de  jaune,  les  va- 
lets du  bourreau,  s'approchèrent  de  l'égyptienne 
pour  lui  rattacher  les  mains. 

La  malheureuse,  au  moment  de  remonter  dans 
le  tombereau  fatal  et  de  s'acheminer  vers  sa  der- 
nière station,  fut  prise  peut-être  de  quelque  dé- 
chirant regret  de  la  vie.  Elle  leva  ses  yeux  rouges 
et  secs  vers  le  ciel,  vers  le  soleil,  vers  les  nuages 
d'argent  coupés  çà  et  là  de  trapèzes  et  de  triangles 
bleus;  puis  elle  les  abaissa  autour  d'elle,  sur  la 
terre,  sur  la  foule,  sur  les  maisons....  Tout  à  coup, 
tandis  que  l'homme  jaune  lui  liait  les  coudes,  elle 
poussa  un  cri  terrible,  un  cri  de  joie.  Ace  balcon,- 
là-bas,  à  l'angle  de  la  place,  elle  venait  de  l'aper- 
cevoir, lui,  son  ami.  son  seigneur,  Phœbus,  l'autre 
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apparition  de  sa  vie!  Le  juge  avait  menti!  le  prc- 
irc  avait  menti  !  c'était  bien  lui,  elle  n'en  pouvait 
(Jouter;  il  était  là,  beau,  vivant,  revêtu  de  son  écla- 
tante livrée,  la  plume  en  tète,  répée  au  coté  ! 

—  Phœbus!  s'écria- t-el  le,  mon  Phœbus! 

Et  ellevoulut  tendre  vers  lui  ses  bras  tremblants 
d'amour  et  de  ravissement,  mais  ils  étaient  attachés. 

Alors  elle  vit  le  capitaine  froncer  le  sourcil,  une 
belle  jeune  fille  qui  s'appuyait  sur  lui  le  regarder 
avec  une  lèvre  dédaigneuse  et  desyeuxirrilés;  puis 
Phœbus  prononça  quelques  mots  qui  ne  vinrent 
pas  jusqu'à  elle,  et  tous  deux  s'éclipsèrent  préci- 
pitamment derrière  le  vitrail  du  balcon  qui  se  re- 
ferma. 

—  Phœbus  !  cria-t-elle  éperdue,  est-ce  que  tu  le 
crois? 

Une  pensée  monstrueuse  venait  de  lui  apparaî- 
tre. Elle  se  souvenait  qu'elle  avait  été  condamnée 
pour  meurtre  sur  la  personne  de  Phœbus  de  Cha- 
Icaupers. 

Elle  avait  tout  supporté  jusque  là.  Mais  ce  der- 
nier coup  était  trop  rude.  Elle  tomba  sans  mou- 
vement sur  le  pavé. 

—  Allons  !  ditCharmolue,  portez-la  dans  le  tom- 
bereau, et  finissons! 

Personne  n'avait  encore  remarqué  dans  la  ga- 
lerie des  statues  des  rois,  sculptée  immédiatement 
au-dessus  des  ogives  du  portail,  un  spectateur 
étrange  qui  avait  tout  examiné  jusqu'alors  avec 
une  telle  impassibilité,  avec  un  cou  si  tendu,  avec 
un  visage  si  difforme  que,  sans  son  accoutrement 
mi-parti  rouge  et  violet,  on  eût  pu  le  prendre 
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pour  un  (le  ces  monstres  de  pierre  par  la  gueule 
desquels  se  dégorgent  depuis  six  cents  ans  les  lon- 
gues gouttières  de  la  cathédrale.  Ce  spectateur  n'a- 
vait rien  perdu  de  ce  qui  s'était  passé  depuis  midi 
devant  le  portail  de  Notre-Dame.  Et  dès  les  pre- 
miers instants,  sans  que  personne  songeât  à  l'ob- 
server, il  avait  fortement  attaché  à  l'une  des  co- 
lonnettes  delà  galerie  une  grosse  corde  à  nœuds, 
dont  le  bout  allait  traîner  en  bas  sur  le  perron. 
Cela  fait,  il  s'était  rais  à  regarder  tranquillement, 
et  à  siffler  de  temps  en  temps  quand  un  merle  pas- 
sait devant  lui.  Tout  à  coup,  au  moment  où  les 
valets  du  maître  des  œuvres  se  disposaient  à  exé- 
cuter l'ordre  flegmatique  de  Charmolue,  il  enjamba 
la  balustrade  de  la  galerie,  saisit  la  corde  des  pieds, 
des  genoux  et  des  mains  :  puis  on  le  mi  couler  sur 
la  façade,  comme  une  goutte  de  pluie  qui  glisse  le 
long  d'une  vitre,  courir  vers  les  deux  bourreaux 
avec  la  vitesse  d'un  chat  tombé  d'un  toit,  les  ter- 
rasser sous  deux  poings  énormes,  enlever  l'égyp- 
tienne d'une  main,  comme  un  enfant  sa  poupée, 
et  d'un  seul  élan  rebondir  jusque  dans  l'église,  en 
élevant  la  jeune  fille  au-dessus  de  sa  tête,  et  en 
criant  d'une  voix  formidable  :  Asile  ! 

Cela  se  fit  avec  une  telle  rapidité  que,  si  c'eût 
été  la  nuit,  on  eût  pu  tout  voir  à  la'  lumière  d'un 
seul  éclair. 

—  Asile!  asile!  répéta  la  foule,  et  dix  mille 
battements  de  mains  firent  étinccler  de  joie  et  do 
fierté  l'œil  unique  de  Quasimodo. 

Cette  secousse  fit  revenir  à  elle  la  condamnée. 
Elle  souleva  sa  paupière,  regarda  Quasimodo.  puis 
2  25. 
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la  referma  subitement,  comme  épouvantée  de  son 
sauveur. 

Charmolue  resta  stupéfait,  et  les  bourreaux,  et 
toute  l'escorte.  En  effet,  dans  l'enceinte  de  Notre- 
Dame,  la  condamnée  était  inviolable.  La  cathé- 
drale était  un  lieu  de  refuge.  Toute  justice  hu- 
maine expirait  sur  le  seuil. 

Ouasimodo  s'était  arrêté  sous  le  grand  portail. 
Ses  larges  pieds  semblaient  aussi  solides  sur  le 
pavé  de  l'église  que  les  lourds  piliers  romans.  Sa 
grosse  tête  chevelue  s'enfonçait  dans  ses  épaules 
comme  celle  des  lions,  qui,  eux  aussi,  ont  une  cri- 
nière et  pas  de  cou.  Il  tenait  la  jeune  fdle  toute 
palpitante,  suspendueà  ses  mains  calleuses,  comme 
une  draperie  blanche;  mais  il  la  portait  avec  tant 
de  précaution  qu'il  paraissait  craindre  de  la  briser 
ou  de  la  faner.  On  eut  dit  qu'il  sentait  que  c'était 
une  chose  délicate,  exquise  et  précieuse,  faite  pour 
d'autres  mains  que  les  siennes.  Par  moments  il 
avait  l'air  de  n'oser  la  toucher,  même  du  souffle. 
Puis,  tout  à  coup,  il  la  serrait  avec  étreinte  dans 
ses  bras,  sur  sa  poitrine  anguleuse,  comme  son 
bien,  comme  son  trésor,  comme  eût  fait  la  mère 
de  cette  enfant.  Son  œil  de  gnome,  abaissé  sur  elle, 
l'inondait  de  tendresse,  de  douleur  et  de  pitié,  et 
se  relevait  subitement  plein  d'éclairs.  Alors  les 
fe.mmes  riaient  et  pleuraient,  la  foule  trépignait 
d'enthousiasme,  car  en  ce  moment-là  Quasimodf) 
avait  vraiment  sa  beauté.  Il  était  beau,  lui,  cet  or- 
phelin, cet  enfant  trouvé,  ce  rebut,  il  se  sentait 
auguste  et  fort,  il  regardait  en  face  cette  société 
dont  il  était  banni,  et  dans  laquelle  il  intervenait 
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si  puissamment,  cette  justice  humaine  à  laquelle 
il  avait  arraché  sa  proie,  tous  ces  tigres  forcés  de 
mâcher  à  vide,  ces  sbires,  ces  juges,  ces  bourreaux, 
toute  cette  force  du  roi  qu'il  venait  de  briser,  lui 
inflrme,  avec  la  force  de  Dieu . 

Et  puis  c'était  une  chose  touchante  que  cette 
protection  tombée  d'un  être  si  difforme  sur  un  être 
si  malheureux,  qu'une  condamnée  à  mort  sauvée 
par  Quasimodo.  Celait  les  deux  misères  extrêmes 
de  la  nature  et  de  la  société,  qui  se  touchaient  et 
qui  s'entr'aidaient. 

Cependant,  après  quelques  minutes  de  triom- 
phe, Quasimodo  s'était  brusquement  enfoncé  dans 
l'église  avec  son  fardeau.  Le  peuple,  amoureux  de 
toute  prouesse,  le  cherchait  des  yeux,  sous  la  som- 
bre uef,  regrettant  qu'il  se  fut  si  vite  dérobé  à  ses 
acclamations.  Tout  à  coup  on  le  vit  reparaître  à 
Tune  des  extrémités  de  la  galerie  des  rois  de  France; 
il  la  traversa  en  courant  comme  un  insensé,  en  éle- 
vant sa  conquête  dans  ses  bras  et  en  criant  :  Asile  ! 
La  foule  éclata  de  nouveau  en  applaudissements. 
La  galerie  parcourue,  il  se  replongea  dans  l'inté- 
rieur de  l'église.  Un  moment  après  il  reparut  sur 
la  plate-forme  supérieure,  toujours  l'égyptienne 
dans  ses  bras,  toujours  courant  avec  folie,  tou- 
jours criant  :  Asile!  Et  la  foule  applaudissait.  En- 
fin, il  fît  une  troisième  apparition  sur  le  sommet 
de  la  tour  du  bourdon  ;  de  là  il  sembla  montrer 
avec  orgueil  à  toute  la  ville  celle  qu'il  avait  sauvée, 
et  sa  voix  tonnante,  cette  voix  qu'on  entendait  si 
rarement  et  qu'il  n'entendait  jamais,  répéla  trois 
fois  avec  frénésie  jusque  dans  les  nuages  :  Asile! 
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—  Noël!  Noël!  criait  le  peuple  de  son  côté,  et 
celte  immense  acclamation  allait  étonner  sur  l'au- 
tre rive  la  foule  de  la  Grève  et  la  recluse  qui  at- 
tendait toujours,  l'œil  fixé  sur  le  gibet. 


UN    DU    SECOND    VOLtîME. 


TABLE  DES  MATIERES. 


Pagos. 

CuAP.  I.       —  Abbas  Beati  Martini.  7 

11.     —  Ceci  tuera  cela.  22 


I.  —  Coup  d'œil  impartial  sur  l'ancienne 

magistrature.  47 

II.  —  Le  Trou-aux-Rats.  65 

III.  —  Histoire  d'une  galette  au  levain  de 

maïs.  70 

IV.  —  Une  larme  pour  une  goutte  d'eau.  101 

V.  —  Fin  de  l'histoire  de  la  galette.  1  lo 


-—  302  — 


I.  —   Du  danger  de  confier  son  secret  à 

une  chèvre.  ll'J 

II.  —  Qu'un  prêtre  et  un  philosophe  sont 

deux.  14 I 

III.  —  Les  cloches.  155 

IV.  —  'AN'ArRH.  159 

V.  —  Les  deux  hommes  vêtus  de  noir.  179 

VI.  —  Effet  que  peuvent  produire  sept  ju- 

rons en  plein  air,  188 

VII.  —  Le  moine-bourru.  195 
VIII. —  Utilité  des  fenêtres  qui  donnent  sur 

la  rivière.  207 

LIVRE   VIII. 

I.  —  L'ccu  changé  en  feuille  sèche.  251 

II.  —  Suite  de  l'écu  changé  en  feuille  sè- 

che. 25."» 

III.  —  Fin  de  reçu  changé  en  feuille  sèche.  243 

IV.  —  Lasciate  ogni  speranza.  243 

V.  —  La  mère.  269 

VI.  —  Trois  cœurs  d'homme  faits  différem- 
ment. 276 


Fi:t   DK  LA  TABLK    DU  TOMK  SECO^ID. 


